blog.thecurtiscasa.com

“Semua orang selalu bertanya tentang terobosan besar saya. Film apa? Peran yang mana? Lalu saya berkata: Saya tidak mengerti apa yang Anda bicarakan. Tidak ada yang pernah memberi saya kunci kerajaan aktor. Saya menemukan jalan saya sendiri dengan sangat lambat.’

Aktor Amerika Michael Shannon (44) – ia memperkenalkan dirinya sebagai Mike – telah dianggap sebagai bintang besar dalam bayang-bayang Hollywood sejak pergantian abad. Dia unggul sebagai pasien psikiatris yang melintasi tahun 1950-an dalam Revolutionary Road (nominasi Oscar 2009), gila sebagai agen Larangan fundamentalis dalam serial HBO Boardwalk Empire (2010-2014), sangat menawan sebagai nabi kehancuran yang membangun tempat perlindungan bom di Ambil Shelter (2011) dan sebagai gantinya bagus dan tangguh sebagai lawan Superman di Men of Steel (2013). Tapi satu terobosan? Peran tersebut mungkin terlalu mengganggu untuk itu, penampilannya mungkin terlalu mencolok untuk itu, dengan garis rahang yang bersudut dan dahi yang tinggi bertumpu pada alis yang tebal. Shannon bukanlah aktor yang tiketnya dibelikan secara massal oleh penonton bioskop, meski selalu menyenangkan saat ia muncul kembali dalam sebuah film.

Perasaan itu juga muncul dalam serial prestise BBC baru The Little Drummer Girl, sebuah film enam episode yang diadaptasi dari novel mata-mata John le Carré tahun 1983 dengan judul yang sama. Yang menonjol dalam The Little Drummer Girl adalah arahan penuh gaya dari Park Chan-wook (Oldboy) Korea Selatan dan penampilan ceria dan berlapis dari talenta super Inggris Florence Pugh (Lady Macbeth) sebagai agen ganda Charlie. Shannons berperan sebagai pemimpin mata-mata Martin Kurtz, yang menyusun rencana rumit atas nama dinas rahasia Israel untuk mengungkap seorang pembom Palestina. Peran Kurtz yang hipotermia namun trauma dibuat untuknya.

Selama wawancara di sebuah kamar hotel di London, Shannon mungkin terlihat sinis atau tidak tertarik: dia berbicara dengan nada bergumam, pandangannya terus tertuju pada cangkir kopi di tangannya. Tapi Anda juga bisa menyebutnya menyegarkan – jarang sekali aktor hebat yang menyangkal dugaan romantisme dalam profesinya dengan begitu tegas.

Sejauh mana dia mengenal dunia John le Carré sebelum rekamannya? ‘Nol. Gadis Drummer Kecil adalah buku pertama yang saya baca – dan hanya setelah itu saya mendapat tawaran untuk memainkan peran ini.’ Dan sekarang? “Saya memainkan peran ini dan ketika saya selesai, saya melanjutkan ke peran berikutnya. Saya tidak lari ke toko buku untuk membeli semua bukunya.’

Lalu film tahun 1984 berjudul sama, sadar atau tidak? ‘Tumpukan. Menurut saya film itu tidak tercatat dalam sejarah sebagai sesuatu yang sangat luar biasa. Saya juga berpikir format serial lebih cocok dengan cerita yang diperluas.’ Kurtz diperankan oleh legenda akting Jerman Klaus Kinski pada saat itu. Mungkin itu membuat Shannon gelisah? Keringkan lagi: ‘Tidak. Ini suatu kebetulan: Kinski dan saya sama-sama berakting secara terpisah di sejumlah film karya Werner Herzog. Tapi itu hanya sekedar kebetulan saja.’

Dia tidak terlalu tertarik dengan dunia film di luar karyanya sendiri. Kenyataannya, katanya, ‘lebih mengesankan dibandingkan penampilan saya sendiri di sebuah acara televisi’. Dia mengolok-olok presiden AS (“Bagaimana mungkin mengetahui apa yang terjadi dalam diri seseorang ketika mereka tampaknya hampir tidak punya pikiran?”), kekhawatiran tentang pemanasan global (“Pada tahun 2030 putri saya akan berusia 16 tahun – tidak adil jika 16- anak berusia satu tahun seharusnya khawatir tentang hal seperti itu’) dan dengan lancar kembali ke The Little Drummer Girl: cara konflik Israel-Palestina digambarkan dalam serial ini dapat menjadi contoh bagi kebijakan para pemimpin dunia, pikir Shannon.

Kurtz menskakmat musuh-musuhnya dengan bersikap empati. Bosnya ingin mengebom mereka hingga hancur, Kurtz mencoba menghubungi mereka. Dan saya penggemar berat empati.’

Dengan Kurtz, dia menjauhi karakter kasar atau membingungkan yang dia mainkan dengan begitu indah dalam beberapa tahun terakhir. Kurtz percaya bahwa dia bisa mengubah dunia menjadi lebih baik. Apakah ada pandangan hidup yang lebih romantis? Ini adalah pria yang dipenjara di kamp konsentrasi saat masih kecil. Dia kehilangan seluruh keluarganya, berimigrasi ke Israel, menjadi pejuang kemerdekaan, bergabung dengan Mossad. Dan orang seperti itu berkata kepada atasannya: mari kita coba memahami lawan kita.’

Bukankah aneh, kata seorang jurnalis, bahwa karakternya tidak lebih pemarah atau bahkan pendendam? Penampilan terkejut. “Ada begitu banyak emosi yang melampaui kemarahan. Kemarahan, sejauh yang saya tahu, ada di tingkat paling bawah. Anda marah ketika Anda mendapatkan sepiring makanan di restoran yang tidak Anda pesan, bukan ketika Anda selamat dari Holocaust. Kurtz harus menghadapi trauma mendalam. Untuk mencegahnya tenggelam dalam keputusasaan total, ia menciptakan semacam Matrix dalam karyanya, sebuah alam semesta paralel, yang melaluinya ia dapat sekali lagi percaya bahwa adalah mungkin untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik.’

Memikirkan. Nafas terdengar melalui hidungnya. “Kalau tidak, aku tidak tahu kenapa dia masih ingin hidup.”

_{Gadis drummer cilik, seri enam bagian di NPO 2, setiap hari Jumat pukul 22:45 dan di NPO Start (Plus).}