Potret de la jeune fille en feu berkisah tentang momen ketika topeng dilepas
Ada adegan acak di dalamnya Potret gadis yang terbakar yang mengatakan banyak hal. Artis Marianne sedang tidur, bagian bawah tubuhnya terbuka. Dia bangun dengan wajah bermasalah dan meringis. Dia meletakkan tangannya di selangkangannya, tampak lelah, dan dalam gambar berikut dia duduk di meja di depan api unggun. Di belakangnya, pelayan itu berdiri diam, menendang sebuah wadah di atas api. Beberapa menit kemudian dia menyerahkan batu ceri panas itu ke dalam kain. “Ini tetap hangat untuk waktu yang lama.” Marianne meletakkannya di perutnya.
Hampir tidak ada yang terjadi, namun itulah segalanya. Setiap wanita mengetahuinya, telah mengaturnya atau bahkan setiap bulannya; rasa sakit yang menarik, menggerogoti tulang tulang ekor Anda, hanya karena menstruasi. Dan Anda tidak pernah melihatnya di film. Adegan ini sangat intim dan terbukti dengan sendirinya; gotong royong, penderitaan, benih hangat di rahim Anda, sama-sama diremehkan ketika setiap wanita mendapat menstruasi. Yang tidak terlihat menjadi terlihat.
Gadis yang terbakar adalah pujian terhadap apa yang dilihat, dilihat, dan dipotret oleh wanita. Kapan kita benar-benar bertemu, kapan topengnya dilepas, dan apa yang dibutuhkan pengasuh dan seniman untuk membuat potret yang sebenarnya?
Jika Anda berada di museum, Anda bisa mencoba menebak apa yang ‘dikatakan’ oleh wajah-wajah dalam lukisan tersebut. Terkadang Anda merasa semakin dekat dengan karakter orang yang digambarkan. Apakah Petrus mengambil gambar gadis Kristus yang terkenal dari tahun 1470 dengan topi hitamnya yang tinggi, dahi yang dicukur dan ekspresi yang terangkat? Apakah dia menjaga jarak dengan kita? Apakah itu kegelisahan remaja yang tersembunyi secara halus, dengan kepala bengkok yang membuatnya menatap kita dari sudut matanya? Atau apakah dia bosan, tidak tertarik pada orang yang menjadi tujuan potret ini, dan apakah ekspresinya merupakan tindakan pembangkangan terhadap pernikahan yang akan datang? Apa pun yang terjadi, Anda mencurigai ada dunia di balik wajah itu.
Pelukis diharapkan dapat memerankan seseorang secara utuh. Henry VII dari Inggris menggambarkan wanita sebelum dia melihatnya dan kemudian memutuskan apakah mereka layak untuk dinikahi. Pada tahun 1505, ia mengirim duta besar ke Spanyol untuk menjelaskan secara rinci penampilan Joanna, Ratu Napoli, dan “mendekatlah ke wajahnya sehingga Anda dapat mencium bau napasnya yang manis.” Mereka harus menemukan seorang pelukis yang bisa menggambarkan dirinya ‘yang bisa sedekat mungkin dengannya’. Penggantinya Henry VIII memerankan Christina dari Denmark yang berusia 16 tahun oleh Hans Holbein karena alasan yang sama, tak lama setelah istrinya Jane Seymour meninggal saat melahirkan. Ketika dia melihat potret itu, dia “sangat senang karena dia menjadi jauh lebih baik dari sebelumnya, dan menyuruh para musisi memainkan alat musik mereka sepanjang hari.”
Ada pertengkaran, pernikahan ditolak, persahabatan hilang dan karier hancur karena benar atau salahnya kemiripan dalam sebuah potret. Anda bisa mencurigainya di museum, tapi jarang sekali yang dibuat nyata seperti di museum Potret gadis yang terbakar.
Artis yang ditugaskan untuk memerankan Héloïse untuk pernikahan mendatang dengan seorang bangsawan Milan memiliki kesulitan terbesar dalam mengatasi kesedihan dan kecurigaan pengasuhnya. Fakta bahwa Héloïse tidak boleh mengetahui bahwa Marianne menyamar sebagai dirinya menjelaskan semuanya. Perlawanan perlahan-lahan pecah dan meminta banyak hal dari keduanya. Ketika Héloïse akhirnya melihat potret itu, dia menyentuh hati sang seniman: ‘Saya mengerti bahwa itu jauh dari saya, tetapi itu jauh dari Anda tidak dapat dimaafkan.’ Penghancuran itu diperlukan, barulah tontonan benar-benar dimulai. Baru setelah itu mereka melihat detail di wajah masing-masing, dan baru kemudian mereka tertawa terbahak-bahak selama permainan kartu. Melihat adalah bagian dari apropriasi, dan menyerah untuk diapropriasi.
Ketika Héloïse mendengar bahwa seniman perempuan tidak diperbolehkan melukis model telanjang laki-laki yang masih hidup, Marianne berkata: hal itu dilakukan agar kami tidak bisa mendapatkan komisi yang paling penting. Jawaban atas rasa frustrasi ini muncul ketika Marianne melihat aborsi dan menggambarkannya dalam sebuah lukisan.
Dia menemukan perannya; membuat yang tidak terlihat menjadi terlihat. Setelah para wanita – Marianne, Héloïse, dan seorang pelayan menawan yang tampaknya baru saja keluar dari lukisan Georges de la Tour – benar-benar dilucuti, Marianne dapat membuat potret lain. Berikut ini adalah gambaran intim dan liar tentang hubungan antara wanita yang mengetahui bahwa apa yang mereka lihat satu sama lain hanyalah sementara. Dan potret tersebut, betapapun benarnya, juga merupakan representasi kuat dari perlucutan senjata tersebut. Kemudian coba lagi untuk satu Mona lisa untuk melihat, atau pada Raphaels Yang Berjilbab, atau gadis Peter Christ, tanpa bertanya-tanya; apa yang dituntut dari dirinya dan artisnya? Dan apa yang bisa kita lihat jika lebih banyak seniman perempuan hadir dan dibina?
