‘Kecerdasan sama sekali bukan lapisan perak’ | de Volkskrant
‘Ketika Anda mulai berbicara tentang masa muda saya, jembatan saya terangkat. Saya pikir kembalinya masa kanak-kanak secara terus-menerus adalah sebuah infantilisasi terhadap orang dewasa. Ketertarikan ini juga menyembunyikan semacam determinisme yang aneh: seolah-olah Anda diberi kode sebagai seorang anak yang menentukan sisa hidup Anda. Pemikiran itu sudah mendarah daging: pelajari beberapa hal tentang seseorang dan kelak Anda akan memahami apa yang mereka lakukan. Kehidupan tidak berjalan seperti itu.’
Jadi jangan tanya Maxim Februari yang hidup sebagai perempuan hingga tahun 2013 tentang peristiwa-peristiwa formatif di delapan belas tahun pertama hidupnya. Lalu terdengar tawa ceria: ‘Itu adalah hal-hal yang tidak Anda katakan dalam sebuah wawancara tentang kehidupan yang bermakna.’ Kolumnis, penulis esai, dan novelis NRC, pemenang PC Hooft Prize tahun ini, tetap tergoda untuk membuat beberapa pernyataan tentang masa itu: ‘Saya rasa saya tidak bahagia selama tahun-tahun sekolah tata bahasa saya, untuk menggunakan pernyataan yang meremehkan. ‘ Apakah maksudnya dia berada di tubuh yang salah saat masih kecil? ‘Saya tidak suka deskripsi itu. Itu hanya tubuhku, hanya dengan karakteristik gender yang salah. Saya melihat transeksualitas saya sebagai kelainan medis, sebanding dengan kelainan jantung bawaan. Ini adalah masalah fisik yang untungnya dapat diperbaiki dengan mudah. Tapi di masa pubertas itu menjengkelkan karena saya tidak bisa bereksperimen seperti orang lain. Jadi aku seperti melewatkan masa pubertas.” Setelah itu, jembatan ditinggikan kembali.
Februari lebih suka berbicara tentang isu-isu sosial, perlindungan hukum dan pemikiran sistem terlebih dahulu di meja dapurnya di sebuah rumah besar di Betuwedorp Buren. Filsuf, pengacara, dan sejarawan seni berusia 57 tahun ini khawatir bahwa kita semakin dikelilingi oleh sistem yang menjadikan manusia hanya sekedar ‘sekumpulan data’. Inilah yang ditentangnya dalam karyanya – keengganan terhadap segala bentuk pengurangan orang adalah sebuah benang merah yang berkesinambungan. Keyakinan mendalamnya adalah bahwa kita jauh lebih kaya secara substansi dibandingkan orang lain, terutama politik, yang cenderung membuat kita kaya. ‘Masyarakat, terutama mereka yang terlibat dalam politik, harus menyadari bahwa politik dan kebijakan harus bermanfaat bagi kehidupan itu sendiri. Sekarang kami bertindak, dan surat kabar ikut ambil bagian, seolah-olah hidup kami melayani politik.’
Menurut Februari, manusia tidak hanya berperan sebagai warga negara atau konsumen, namun merupakan bagian dari keseluruhan yang lebih besar, yaitu alam semesta. ‘Realisasi mendalam’ itu membawanya pada kesimpulan bahwa ia adalah ‘orang yang religius’, yang tidak boleh disamakan dengan ‘religius’. Terlalu sedikit perhatian yang diberikan pada dimensi ini: ‘Kita hidup di dunia di mana kita berpikir bahwa kecerdasan adalah solusi utama. Namun titik awalnya terbatas: Anda duduk di kursi, menggambar lingkaran di sekelilingnya dan berteriak ‘Saya tahu segalanya di sini’.’
Apa kehidupan yang bermakna bagi Anda?
‘Bagi umat manusia secara keseluruhan, hal ini bukanlah sebuah pertanyaan: kehidupan, termasuk alam, ada di sana – bekerja, melewati musim-musimnya, dari kehidupan ke kematian dan dari kematian ke kehidupan. Meminta makna yang lebih besar, menurut saya, merupakan kesalahan kategori: Anda menghubungkan dua konsep, makna dan kehidupan, yang tidak ada hubungannya. Hal ini berbeda pada tingkat individu karena kita adalah makhluk pencari makna. Berbeda dengan kucing. Kita ingin hidup bermakna: tentang apa? Saya juga bertanya pada diri sendiri sesekali: jika saya tidak mengundurkan diri, apakah ada gunanya melakukan hal itu?’
Lalu apa jawabanmu?
‘Aku akan sangat senang jika di ranjang kematianku ternyata aku sudah menyelesaikan masalah semua orang, haha. Aku hanya khawatir hal itu tidak akan terjadi lagi.’
Anda berkata: Saya sudah lama menderita sindrom Yesus Kristus, saya ingin memperbaiki ketidakadilan di dunia. Dari mana asalnya?
‘Anda harus menggali lebih dalam untuk itu, tetapi saya belum pernah mendalami psikoanalisis. Saya dapat mengatakan bahwa saya tidak tumbuh dengan pemikiran bahwa dunia adalah tempat yang membahagiakan. Pada tahun 1960-an dan 1970-an, keluarga kami tinggal di lingkungan bersama keluarga lain yang pernah mengalami sejarah perang dan mulai berbicara satu sama lain: orang-orang berada di kamp Jepang, bersembunyi, atau dalam situasi kompleks lainnya. Sebagai seorang anak, Anda melayang di antara keduanya. Selain itu, sekolah menengah saya penuh dengan niat baik: orang-orang khawatir tentang Afrika Selatan dan Franco, mereka anti-itu, anti-itu. Jadi, Anda terus-menerus dibombardir dengan gagasan bahwa dunia adalah tempat yang buruk dan Anda punya peran untuk menjadikannya lebih baik.
Apakah Anda masih menderita sindrom itu?
‘Itu adalah fantasi kemahakuasaan yang sudah terlalu lama saya jalani. Dalam setahun terakhir saya menerima begitu banyak surat sehingga saya tidak dapat menanganinya lagi. Sekitar setengahnya melibatkan permintaan untuk memecahkan masalah sosial. Saya bertanggung jawab atas masalah pendidikan, kesehatan, seni, sains, digitalisasi, dan hukum, yang secara praktis merupakan portofolio seluruh pemerintahan. Sekitar pergantian tahun, hal itu menjadi terlalu berat bagi saya. Gambaran yang terlintas dalam pikiran adalah Madonna della misericordia: Perawan Maria yang membawa umat manusia di bawah jubah birunya dan memberikan penghiburan kepada semua orang. Lalu saya bertanya-tanya: mengapa gambaran itu terus muncul? Bulan lalu saya mengerti: Saya ingin menghilangkan perasaan bahwa saya harus menyelesaikan segalanya. Saya bukan Maria.
‘Dalam serial Anda ada orang yang mengatakan: semuanya akan baik-baik saja – mereka termasuk tipe orang optimis tertentu. Saya tidak memasukkan diri saya ke dalamnya. Dunia ini penuh dengan kemunduran dan keberuntungan. Jadi selalu ada penderitaan. Anda tidak dapat mencegah atau mengatasinya, namun Anda dapat melindungi dan menghiburnya. Itu sebabnya saya sangat menyukai perlindungan hukum dan itulah mengapa saya memiliki harapan aneh bahwa Maria akan mengambil alih kenyamanan saya.’
Bagaimana seharusnya seseorang berhubungan dengan penderitaan?
‘Tidak ada gunanya merasa tidak bahagia karena penderitaan di dunia, itu tidak membantu siapa pun. Namun sikap sinis tentu tidak boleh diambil, karena hanya akan menimbulkan kerugian yang lebih besar. Anda harus melawan sinisme. Sikap saya adalah yang terpenting, Anda harus memandang dengan lembut ketidakmampuan manusia. Hidup kita disusun sedemikian rupa sehingga kita merugikan orang lain. Jika saya tidak menerima ajakan mengajukan gugatan, maka akan menimbulkan kekecewaan. Anda tahu bagaimana hal ini terjadi: sepertinya ketidakpedulian, ‘Februari itu hanya menjalaninya’. Sebagian dari apa yang salah di dunia ini menurut definisinya adalah tindakan yang dilakukan sendiri. Bahwa ada yang salah adalah keadaan kita. Anda dapat mencoba menyumbangkan sesuatu untuk penanganan kami terhadap fakta tersebut. Seniman sering mengutip guru balet Sonja Gaskell dalam konteks ini: ‘Gadis, gadis, jika kamu jatuh, selalu buatlah sesuatu darinya.’ Di kolom saya, saya tidak pernah merasa perlu bekerja keras. Sekalipun kadang-kadang menyenangkan untuk dibaca, itu tidak pernah membantu.’
Kiat membaca
Nyonya Seidenman yang cantik oleh Andrzej Szczypiorski
“Novel indah yang langka tentang kompleksitas perilaku manusia. Dalam Perang Dunia II Polandia, tidak dapat diprediksi siapa yang dapat dipercaya dan siapa yang akan mengkhianati pihak lain. Terkadang komunitas adalah bahayanya dan individu adalah penyelamatnya – saya membaca ini sebagai sebuah studi tentang seorang penyendiri. Yang menghantui seluruh kehidupan individu adalah pertanyaan tentang maknanya.’
Anda menyebut diri Anda religius, apa maksudnya?
‘Ini adalah kesadaran bahwa kita adalah bagian dari keseluruhan yang jauh lebih besar: dengan planet ini kita berada di alam semesta yang tidak dapat Anda awasi. Ini memberi saya perasaan religius. Saya tidak beragama atau beragama. Bagi saya, keimanan adalah keyakinan bahwa ada Yang Maha Esa atau ada tujuan di balik segala sesuatu, sedangkan konsep agama terikat pada suatu institusi. Namun saya religius dalam artian saya memiliki pemahaman yang mendalam terhadap gambaran yang lebih besar.’
Kemana arahnya?
‘Untuk kebutuhan untuk terus melihat tempat kami yang sederhana. Saya melihat krisis kredit dan krisis corona sebagai episode yang mengingatkan kita akan keadaan kita. Krisis kredit menunjukkan keterbatasan pikiran manusia: kita menemukan hal-hal yang tidak kita pahami sendiri dan menyediakan produk hipotek yang tidak dapat ditiru. Kita tidak secerdas yang kita kira. Dari sini Anda dapat menyimpulkan bahwa kita tidak boleh mengaku tahu lebih banyak daripada yang kita tahu. Dalam kasus krisis corona, penyebabnya bukanlah sesuatu yang abstrak, namun alami: sesuatu dari alam liar bersentuhan dengan manusia dan membuat kita sakit. Kita telah terlepas dari sesuatu seperti binatang yang dapat menulari kita. Kita tidak lagi mengharapkannya karena pikiran kita terfokus pada abstraksi, seperti sistem dan teknologi. Ini adalah krisis yang agak primitif yang mengingatkan kita bahwa kita adalah makhluk alami. Meskipun kita berpikir bahwa kita terutama terdiri dari kecerdasan. Saya tidak pernah mempercayainya. Di mata saya, rasionalitas Anda tidak lebih dari sebutir pasir di gurun hidup Anda.’
Apakah kesadaran keagamaan Anda juga berhubungan dengan keengganan Anda terhadap berkurangnya kemanusiaan?
‘Ya. Sepeninggal Gerda (Meijerink, partner February selama puluhan tahun, hingga kematiannya pada tahun 2015, merah.) Saya menyadari budaya apa pun yang ada di kepalanya telah hilang. Saya berpikir: Ya Tuhan, Anda telah mengerjakannya sepanjang hidup Anda dan kemudian puisi abad pertengahan Jerman itu tiba-tiba menghilang. Penolakan saya untuk memperlakukan warga negara sebagai kumpulan data berhubungan langsung dengan kesadaran masyarakat akan kekayaan batin mereka. Kita terdiri dari lebih dari sekedar data kecil yang menurut pemerintah dapat memprediksi perilaku kita.’
Tapi kita tidak bisa hidup tanpa reduksionisme, bukan?
“Tentu saja hal ini penting untuk menjaga masyarakat tetap berjalan, menyepakati peraturan dan mengendalikannya. Dalam sains, Anda menggunakan model yang menurut definisinya dapat direduksi. Namun Anda harus tetap menyadari bahwa Anda telah melucuti kenyataan. Bahaya besarnya adalah Anda mengira Anda sudah mengetahui semuanya. Saya ingin mengatakan kepada orang-orang: Anda lebih dari sekadar warga negara, Anda adalah orang yang hidup. Kemudian saya sering mendapat kejutan sebagai tanggapannya. Dan juga sedikit kegembiraan. Orang-orang berpikir, ‘Ya ampun, itu saya juga!’ Kewarganegaraan tidak lebih dari sebuah alat untuk mengatur berbagai hal demi kehidupan yang jauh lebih besar daripada menjadi warga negara.’
Setelah serial tentang makna hidup, Fokke Obbema akan mencari jawaban atas pertanyaan: kehidupan apa yang bermakna bagi Anda dalam serial baru tahun ini? Di halaman ikhtisar ini Anda dapat membaca semua percakapan sebelumnya dalam seri ini.
