blog.thecurtiscasa.com

Anak bungsu saya berusia 18 tahun. Sebagai seorang ibu, Anda mempunyai berbagai macam pemikiran yang mudah ditebak, seperti: apa?! Tapi kemarin saya masih merawatnya! (Omong-omong, itu tidak jauh dari kebenaran, karena saat masih bayi dia tidak menyukai hal lain sehingga dia bergantung pada ibunya sampai dia sangat tua; sampai akhirnya dia menemukan makaroni dan keju dan saya akhirnya bebas dari seteguk itu…)

Sekitar delapan belas tahun yang lalu, saya sedang berbaring di klinik bersalin di Berlin sambil makan hot dog sambil menatap dengan takjub pada anak ayam baru saya. Dia sebulan lebih awal, tapi ternyata sangat baik untuk apa yang disebut ‘kecelakaan’. “Bagaimana dia begitu tampan?” tanya teman serumah P. dengan heran, karena dua lainnya terlahir botak, gemuk dan pemarah, tapi yang ini kurus dan memandang kami dengan penuh kasih sayang dari bawah rambut lebat. Seorang bayi dari iklan sabun.

Dia tumbuh menjadi balita yang ceria dan fasih dengan kepala boneka pirang putih bercahaya. Dia sering diberitahu bahwa dia adalah ‘malaikat kecil yang menggemaskan’ (kami tinggal di Amerika sekarang, di mana orang-orang tidak waras), sehingga dia sendiri mulai mempercayainya. Dia segera menjadi begitu tak tertahankan sehingga saya sekali lagi menggambarkan dia sebagai ‘manajer cabang Setan di bumi’. Saya menerima surat kemarahan, tapi itu benar.

Kakak laki-lakinya yang lebih kaku juga tidak tahan dengannya. Keduanya menyiksa dan menganiaya satu sama lain selama bertahun-tahun, yang berpuncak pada insiden yang agak mengerikan, di mana si bungsu terjatuh melalui jendela dan harus dibawa pergi dengan ambulans. Lengannya masih terlihat seperti habis digigit hiu. Mereka tidak bertengkar lagi setelah itu. Mereka adalah teman baik sekarang. Tampilan bidadari itu juga hilang pada si kecil, itu membuat perbedaan. Dia sekarang juga sangat tinggi dengan janggut dan suara menggeram.

Ya, masa kanak-kanak itu berlalu begitu saja seiring berjalannya waktu. Kecuali pelajaran renang itu. Hal ini akan terus saya rasakan sampai ke peti mati saya sebagai siksaan yang tiada habisnya, dengan kaus kaki ketat di sekitar kaki yang lengket di dalam asap klorin yang panas dan lembap, menggemakan jeritan anak-anak, percakapan yang timpang dengan rekan-rekan orang tua yang berkeringat, dan harapan yang terus berkobar dan sia-sia bahwa anak pada akhirnya akan ‘selesai’. bisa pergi ke kolam 3′. Ya, ‘kamu berkedip dan ukurannya besar’, tapi itu tidak berlaku untuk pelajaran berenang. Mereka hanya bertahan selama 18 tahun penuh untuk setiap anak.

Cewekku, 18! Cukup umur untuk mati demi negaranya, jika perlu. Saya harap tidak. Sayang sekali jika harus mengikuti semua pelajaran renang itu.