blog.thecurtiscasa.com

Gelombang pengakuan (‘Ya, ya, ya’), keterkejutan dan terkadang bahkan kekecewaan melanda Toko Buku Kennemer yang ramai di Haarlem ketika Annegreet van Bergen memperlihatkan foto hitam-putih dari tahun 1950-an. Handuk sanitasi di saluran cuci. Ayah berjas di pantai, termasuk dasi. Anak-anak dengan pakaian renang rajutan. Orang-orang merokok pada ulang tahun pernikahan dua belas setengah tahun.

Penonton di toko buku, sebagian besar berusia di atas 60 tahun dan sebagian besar wanita, mengangguk pada setiap foto dan menertawakan masa lalu mereka sendiri. Masa lalu yang indah membangkitkan perasaan hangat. Namun tidak ada seorang pun yang merindukan tahun-tahun ketika pembalut belum bisa dibuang, mencuci harus dilakukan dengan tangan, ruangan menjadi biru karena asap rokok, dan celana renang tenggelam di laut – persis seperti apa yang dituju oleh Van Bergen (64).

Ekonom dan jurnalis mengunjungi toko buku di Haarlem untuk mempromosikan bukunya Kehidupan yang baik. Ini adalah suplemen dan sekuel dari sebuah buku yang telah memberikan dorongan besar pada industri buku sejak tahun 2014. Dalam Tahun Emas dia menguraikan perubahan dalam kehidupan sehari-hari selama setengah abad terakhir. Dengan lebih dari 300.000 eksemplar terjual, ini merupakan kesuksesan yang hampir mustahil.

Pabrik Memori

Pemilik Toko Buku Kennemer dengan penuh rasa terima kasih menyebutnya sebagai penulis Belanda paling populer beberapa tahun terakhir. Tahun Emas berada di 60 Besar buku terlaris selama tepat seratus minggu.

Buku itu ternyata juga merupakan pabrik ingatan, sebagaimana Van Bergen menyebutnya, dan dengan demikian merupakan pendahuluan dari sekuelnya. Kehidupan yang baik adalah hasil langsung dari perjumpaan dengan pembaca, misalnya dalam salah satu dari sekian banyak ceramah tentang buku terlarisnya.

‘Orang-orang mulai mendekati saya di mana saja, bahkan di jalan. Yang lain mengirimi saya pesan. Begitulah cara saya mendapat gagasan bahwa ada lebih banyak hal di dalamnya. Tahun-tahun emas tampaknya mempunyai dampak psikologis. Itu membuat orang melihat ke belakang. Kenangan meluap.’

Di rumahnya di Zutphen, Van Bergen menunjuk ke sebuah lilin berbentuk nanas. Nanas emas, mangkuk dan serbet bergambar nanas, pemberat dan vas berbentuk nanas – buahnya ada dimana-mana. Itu adalah hadiah dari pembaca.

Nanas adalah simbol awal dari diptych Van Bergen. Ketika dia sedang membersihkan nanas tujuh tahun yang lalu, sebuah kenangan muncul dari kejadian pertama yang dia lihat, pada tahun 1960-an di Enschede. Itu adalah hadiah Natal dari salah satu rekan bisnis ayahnya.

“Nanas segar, sungguh sebuah keajaiban. Kami hanya tahu nanas dari kalengnya, dari Delmonte: irisan atau potongan. Pada tahun 2011, Belanda berada dalam krisis yang parah, namun di setiap desa Anda dapat membeli nanas segar dengan harga yang wajar. Tidak ada seorang pun yang meramalkan kekayaan dan kemajuan sebesar itu pada tahun 1960an.’

Nanas yang diberikan ayahnya saat itu sangat kering dan tidak berasa, katanya sambil tertawa. Nilai luar biasa dari buah ini baru menjadi jelas beberapa tahun kemudian. Gagasan untuk membuat buku yang merinci tahun-tahun sebelum masa kemakmuran besar, khususnya tahun 1950-an dan 1960-an, mendapat dorongan kedua karena fakta ekonomi.

Pendapatan riil per kapita di Belanda meningkat empat kali lipat sejak Perang Dunia II. ‘Itu belum pernah terlihat sebelumnya, bahkan di Zaman Keemasan sekalipun. Itu adalah sosok yang melekat dalam ingatanku.’

Untuk melihat ke belakang

Tidak seperti kebanyakan ekonom lainnya, dia memutuskan untuk melihat ke belakang, bukan ke depan. Kita menjadi lebih kaya dari yang pernah kita bayangkan, tulis Van Bergen dalam Goue Jare. Separuh inti bukunya terletak pada kalimat yang ia tulis berikutnya: ‘Kami tidak selalu memikirkannya. Karena Anda terbiasa dengan kemewahan.’

Van Bergen terkadang disebut ratu nostalgia. Nostalgia dikatakan sebagai fondasi kesuksesannya. Setidaknya penampilan itu tercipta. Judul-judul bukunya sepertinya merujuk pada tahun-tahun emas orang-orang yang berusia di atas 60 tahun, tahun-tahun muda dalam kehidupan yang baik.

Foto hitam putih, juga di sampul, memperkuat kesan tersebut. Van Bergen: ‘Sebagai catatan: Golden Years dan The Good Life adalah tentang masa kini, tentang sebuah perkembangan. Ini bukanlah sebuah penghormatan terhadap masa lalu. Karena tidak ada alasan untuk itu.’

Diptychnya memperoleh sebagian kekuatannya dari pengesahan numerik. Van Bergen berpegang teguh pada fakta. ‘Saya seorang jurnalis dan saya seorang ekonom. Tidak ada yang muncul secara tiba-tiba. Hampir semua cerita berhubungan langsung atau tidak langsung dengan pertumbuhan ekonomi, dengan meningkatnya kesejahteraan.’

Dia menatap masa lalu dengan penuh keheranan, termasuk masa lalunya sendiri, namun tanpa merindukannya. ‘Saya menentang gambaran tahun 1950-an yang riang. Mungkin tahun-tahun ini adalah tahun-tahun yang penuh kegembiraan bagi anak-anak, tetapi tentu saja tidak bagi para orang tua. Mereka melakukannya dengan cara mereka sendiri.’

Percakapan dengan orang-orang yang berusia di atas 85 tahun menghilangkan jejak nostalgia terakhir. ‘Ada ketakutan terhadap orang Rusia, perempuan harus berhenti bekerja ketika mereka menikah, pasangan muda tinggal bersama orang tua, rumahnya kecil, dingin dan berangin, serta ada enam hari kerja dalam seminggu. Orang-orang tua itu tahu betapa sulitnya hidup ini.’

Efek nanas

Van Bergen berbicara tentang neneknya. ‘Dia baru berusia 60 tahun ketika dia meninggal karena efek samping obat rematik. Ini semacam patokan bagi saya. Saat ini, meski menderita rematik, dia bisa menjalani kehidupan yang cukup baik, berkat pengobatan.’

Dia sendiri dibesarkan di Enschede. Ayahnya menempuh pendidikan hingga menjadi guru di akademi seni. ‘Kami bersenang-senang. Ayah saya sudah mengidap Bebek Jelek pada tahun 1958. Tapi tidak semua orang di keluarga saya seberuntung itu. Ketika kedua saudara perempuanku lahir, kakek dan nenekku memberiku dua gelas plastik sederhana sebagai hadiah. Mereka adalah orang-orang miskin, mereka tidak punya uang untuk hal lain.’

Kenangan lain: seorang tetangga di Enschede dengan bunga amarilis yang sedang mekar di dalam pot tembaga yang mengilap.

‘Saya pikir itu hebat dan istimewa. Orang-orang jarang membeli bunga pada waktu itu. Rasa magis itu telah hilang, amarilis tidak lagi eksklusif. Efek nanas, saya menyebutnya. Inilah salah satu alasan mengapa banyak orang, sebagian orang, merindukan saat-saat itu. Mereka ingin merasakan perasaan bahagia itu lagi.”

Pada saat yang sama, tampaknya ketidakpuasan semakin meningkat. Terkikisnya rasa kebersamaan dan solidaritas mungkin berperan dalam hal ini.

‘Mungkin dulu ada lebih banyak semangat komunitas, tapi Anda harus mengikuti teladan Anda. Dalam salah satu adegan terindah Tidak pernah tidur lagi karya WF Hermans, tokoh utama bercerita tentang teman alternatif yang ingin tampil menonjol dengan memakai sandal. Sandal. Kamu sudah menonjol saat memakai sandal. Saat itu juga tahun lima puluhan. Anda harus tahu tempat Anda dan tidak menonjol.’

Masa lalu yang diidealkan

Politisi sayap kanan dan ekstrim kanan semakin mengejek masa lalu. Dengan versi masa lalu yang diidealkan, Van Bergen berkembang. Ia memahami dari mana sentimen tersebut berasal dan melukiskan, seperti dalam buku-bukunya, gambaran sebuah bangsa yang bangkit dari kehancuran dan bertransformasi menjadi negara kaya.

‘Perasaan kolektif pascaperang bahwa segala sesuatunya akan menjadi lebih baik adalah hal yang menyenangkan dan meyakinkan. Orang-orang seusia saya atau lebih tua memandang pertumbuhan ekonomi sebagai hak asasi manusia. Untuk pertama kalinya sejak perang, sangat diragukan apakah keadaan akan membaik. Akibatnya, kita menjadi orang yang penakut. Akhirnya kita memiliki segalanya dan sekarang kita berada dalam bahaya kehilangannya. Kami manja, dan karena itu rentan.’

Tempat berkembang biaknya ketidakpuasan juga menjadi lebih subur karena alasan lain. Perasaan kemunduran ini diperkuat oleh neoliberalisme, katanya. Hal ini disebabkan oleh kekuatan pasar dan birokratisasi yang terkait, yang mempunyai konsekuensi besar, misalnya pada layanan kesehatan dan pendidikan, serta meningkatnya kesenjangan pendapatan.

‘Ketika Ruud Lubbers menjadi Perdana Menteri, dia dengan yakin dapat mengatakan di luar negeri bahwa Belanda adalah negara dengan orang terkaya termiskin dan orang miskin terkaya. Kebanyakan orang Belanda menyukai pemerataan pendapatan. Saya juga. Namun ketimpangan semakin meningkat. Sebagian besar masyarakat mengalami penurunan daya beli. Hal ini menimbulkan keresahan dan mengancam kohesi sosial. Perasaan menyenangkan dari tahun lima puluhan dan enam puluhan bahwa kita semua menjadi lebih baik kini menghilang.’

Tapi, kata Annegreet van Bergen lagi, dia bukanlah ratu nostalgia.

‘Aku sama sekali tidak ingin menjadi seperti itu. Ini menyiratkan kerinduan akan masa lalu. Dan saya tidak memilikinya. Anda juga dapat melihat ke belakang dengan senang hati tanpa menginginkannya lagi. Sebagai seorang jurnalis, saya mencoba menggambarkan betapa bagusnya kita memilikinya. Tampaknya itu berhasil dengan cukup baik.’

_{Annegret van Bergen: Kehidupan yang baik – Bagaimana Belanda menjadi semakin makmur dalam setengah abad. Kontak Atlas, 352 halaman, €19,99.}