Apa lambang demokrasi saat ini? Sebuah tank hancur di Leidseplein
Tank Rusia itu telah berdiri di Leidseplein Amsterdam selama sekitar lima hari, namun masih menarik banyak perhatian. Menurut tanda di sebelahnya, tank tersebut berdiri di sana, ‘sebagai simbol kerapuhan dan ketahanan demokrasi’ – sebuah kata yang bagus untuk sebuah tank yang hancur di bawah sinar matahari pagi.
‘Tolong jangan letakkan bunga, bendera, lilin dan sejenisnya. Ini sedang disingkirkan,” demikian bunyi tandanya. Obrolan besar, karena isinya penuh bunga, dan ada juga bendera bertuliskan: ‘4 anak laki-laki tewas di dalam tangki ini. MEROBEK’
Beristirahat dalam damai. Pertanyaannya adalah apakah perdamaian anumerta ini diperuntukkan bagi empat orang yang membantai warga sipil Ukraina dalam jumlah yang tidak diketahui jumlahnya dengan bantuan tank tersebut. Mereka datang dari Ulan-Ude, anak-anak itu, dekat perbatasan Mongolia.
Saya pernah ke Ulan-Ude sekali, pada masa Uni Soviet. Orang-orang di sana mengenakan topi yang aneh, mereka makan bola-bola adonan yang lezat namun kuat berisi daging kambing dan digoreng dengan lemak daging kambing, dan mereka memiliki patung kepala Lenin yang menakutkan, tingginya hampir 8 meter, tampak ganas di atas kota. (Masih ada di sana. Coba periksa. Tanpa Lenin, seluruh perang tidak akan pernah terjadi, dan tank itu tidak akan pernah berada di Leidseplein kita.)
Dua pekerja konstruksi yang memakai helm tiba. Salah satu dari mereka memiliki kasino berwarna putih di bawah lengannya, ditambah sebotol selai kacang untuk keluarga. “Suhu dalam tangki seperti itu dapat dengan mudah mencapai 50 derajat jika katupnya ditutup,” katanya kepada rekannya. Saya suka mempercayainya. Pria mengetahui hal-hal seperti itu.
Sebuah keluarga Inggris lewat, ayah, ibu, anak perempuan berusia 12 tahun, anak laki-laki berusia 10 tahun, semuanya dengan gigi klasik Inggris, bengkok dan karenanya simpatik. Ibu dan anak perempuannya memandangi tangki itu dengan rasa jijik, namun sang anak sambil melamun bertanya: ‘Ayah? Apakah Anda harus memiliki SIM untuk mengemudikan tank?’ Sang ayah langsung menjawab: ‘Tidak. Mereka mengajarimu hal itu di ketentaraan.’
“Bebas?” tanya anak laki-laki itu dengan senang. Pria itu mengangguk dengan bangga, seolah itu adalah kelebihannya sendiri, dan berkata, “Ayo, kita sarapan.” Mereka berjalan ke McDonald’s yang berdekatan, di mana poster seukuran aslinya menampilkan burger ayam ditto untuk mengundang orang yang lewat untuk “menikmati hidangan Yunani yang lezat”.
‘Nikmati bahasa Yunani’, yang biasa Anda baca di iklan pribadi. Itu berarti Anda sedang mencari seks anal. Tapi ya, personal sudah tidak ada lagi. “Kenikmatan Yunani” sekarang berupa burger ayam dengan potongan feta di atasnya, dan tangki yang hancur menjadi simbol demokrasi.
Mengapa tidak?
