blog.thecurtiscasa.com

Seorang pria sedang duduk di bar hotel pada jam 3 sore, dia memulai percakapan dengan seorang wanita. “Saya di sini,” katanya, “hampir 40 tahun, mendapat pengakuan nama, sejumlah uang di bank.” Dia mengklaim bahwa segala sesuatu tentang dirinya cukup nyata jika Anda tidak melihat lebih dekat.

Maka dimulailah novel pendek itu Sedang jatuh cinta oleh penulis, penulis skenario dan jurnalis Alfred Hayes (1911-1985). Setengah terlupakan, ditemukan kembali – pada tahun 2015 novel ini diterbitkan dalam bahasa Belanda sebagai Harga cinta – dan dilupakan lagi.

Hayes lahir di London dari keluarga Yahudi dan pindah ke New York bersama orang tuanya pada usia 3 tahun. Ayahnya adalah seorang penata rambut dan bandar, dia ingin putranya menjadi seorang akuntan, tetapi Alfred meninggalkan sekolah lebih awal dan mulai bekerja sebagai pelayan dan anak salinan untuk surat kabar. Ia juga punya kebiasaan mencuri buku dari perpustakaan dan menjualnya kembali. Kemudian dia menjadi seorang Marxis yang yakin, reporter untuk surat kabar yang sudah tidak beroperasi (Cermin Harian New York, Orang Amerika New York) dan pada tahun 1943 ia direkrut menjadi Angkatan Darat AS, yang mendaratkannya di Italia.

Frederic Raphael, yang menulis kata pengantar untuk penerbitan ulang Amerika Sedang jatuh cinta pada tahun 2007 dan dia sendiri adalah seorang penulis skenario – misalnya, dia menulis skenario bersama Stanley Kubrick Mata tertutup lebar –, menyatakan bahwa Hayes pasti pandai berbahasa Italia; Setelah Jerman diusir dari Roma, Hayes tinggal di sana, berhubungan dengan sutradara film Roberto Rossellini (1906-1977) dan Federico Fellini (1920-1993) dan ikut menulis film perang Rossellini Petani. Dia juga tampaknya berkontribusi secara anonim pada film terkenal lainnya, Pencuri sepeda (pencuri sepeda) oleh Vittorio De Sica. Bahwa dia tidak mendapat pujian mungkin merupakan ciri khas karir Hayes, setelah perang dia menjadi penulis skenario di Los Angeles, tapi dia keluar dari daftar A dengan cukup cepat, bekerja terutama pada film-film yang mungkin sudah dilupakan. terlupakan. sebelum mereka benar-benar keluar.

Sutradara dan aktor Mel Brooks, yang bekerja dengan Hayes di studio film Columbia, mengatakan Hayes menemukan suatu hari setelah makan siang bahwa label namanya telah dihapus dari kantor tempatnya bekerja. Juga cara untuk memecat orang.

Los Angeles ini, tempat orang-orang memimpikan ketenaran dan uang – seperti di tempat lain, tetapi sedikit lebih intens – dan di mana, seperti yang ditulis Hayes sendiri, orang-orang terkenal bermimpi menjadi lebih terkenal, tidak ada yang lebih memahaminya selain Billy Wilder (1906) – 2002). Di dalam Jalan Matahari Terbenam dia menunjukkan dengan tajam, tidak sentimental namun penuh belas kasih ke mana arah hasrat yang terlalu manusiawi itu. Bentuk halusinasi dari penipuan diri sendiri, tingkat prostitusi yang tak ada habisnya, dan kesepian yang belum bisa diatasi oleh pasukan pengasuh yang hampir tak ada habisnya.

Ketika keselamatan terdiri dari ketenaran dan banyak uang, penyalahgunaan kekuasaan akan selalu terjadi. Selain itu, akan ada orang yang memilih untuk tidak ikut serta karena alasan apa pun perlombaan tikus menarik diri dan mengarahkan keinginannya pada hal lain, atau tidak sama sekali. Mungkin Hayes adalah orang seperti itu; Raphael menghubungkan ketidakjelasannya, fakta bahwa begitu sedikit yang diketahui tentang hidupnya, dengan ambisi Hayes yang terbatas. Ketidakbahagiaan dan keengganannya untuk mempromosikan diri pasti juga berperan.

Hayes menulis puisi sebelum beralih ke novel dan skenario. Dia menerbitkannya segera setelah perang Tiga Puisi Perang di dalam Majalah Harper, dengan syair seperti: ‘Dan di antara diriku dan kehancuran/ hanya berdiri setebal pohon tertentu dan keahlian seorang kapten.’ Puisi-puisi ini menunjukkan betapa seriusnya dia dalam menghadapi perang, tetapi juga bahwa itu adalah bentuk pembebasan baginya. Sementara itu, saya menikmati kota ini: kekerasan dalam kehidupan yang aneh ini.

Salah satu puisinya adalah Joe Bukit, aslinya dari tahun 1925 dan dinyanyikan oleh Joan Baez pada tahun 1960-an, juga di Woodstock, menjadi hit bagi generasi protes. Ketika dia dipanggil sebelum kematiannya untuk mengomentari puisi ini, warisan terpentingnya saat itu, dia menelepon.

Karakter utama yang tidak disebutkan namanya Sedang jatuh cinta menyerupai penciptanya dalam hal keyakinan akan ketenaran dan kekayaan kecil tampaknya telah luput dari perhatiannya. Bukan tanpa alasan dia duduk di bar hotel pada jam 3 sore. Terlihat jelas dari kalimat pembukanya, dia bukanlah tipe orang yang mudah menggoda, misalnya dia juga bertanya-tanya apakah ketidakbahagiaan yang dia rasakan itu nyata dan menggambarkan sensasi ‘hilangnya makna segala sesuatu’ seolah-olah dia adalah seorang ahli burung. yang melihat burung dan hanya melihat ‘bulu yang identik’. Pikiran-pikiran ini tidak akan terlalu menarik bagi orang asing, di ruang pribadi seseorang biasanya hanya mengharapkan kesengsaraan orang lain dalam jumlah sedang, namun wanita tersebut terus mendengarkannya, juga karena, seperti dia, dia tidak tahu di mana lagi dia akan melakukannya. pergi harus. “Semua efisiensi kami palsu,” katanya.

Wanita yang telah bercerai dan mempunyai seorang anak yang dititipkannya kepada orang tuanya, menyadari sesuatu dalam diri laki-laki tersebut. Dan dia pikir dia membutuhkannya. “Dia ingin menjadi matahari, bulan, dan bintang bagi seseorang,” tulis Hayes. Apa yang tersisa bagi keduanya dari nafsu akan ketenaran dan kekayaan adalah kesadaran bahwa dunia adalah sebuah taman hiburan di mana banyak pengunjung tidak bersenang-senang sama sekali, meskipun laki-laki tampaknya lebih menerimanya daripada perempuan.

Hayes pandai memberikan deskripsi singkat dan serius. Ketika narator menemani wanita tersebut, dia menggambarkan kamar mandinya, salep, berbagai batang deodoran, sebagai “kekacauan toko obat yang akan segera tutup”. Kamar mandi itu, itulah wanita itu; keinginannya, kesopanannya, kebersihannya, masa lalunya dan harapannya.

Mereka menjalin hubungan, dengan penuh gairah namun dengan keraguan, karena ketika segala sesuatunya kehilangan maknanya, ketika semua burung mulai menyerupai satu sama lain, maka makna itu tidak serta merta kembali berkat seorang wanita yang memberi matahari, bulan dan bintang karena kekasihnya ingin bersama sementara orang tuanya menjaga anaknya.

Hiburan terbesar di taman hiburan bernama dunia ini adalah “kenikmatan cinta”, dan salah satu pertanyaan yang diajukan novel ini adalah mengapa kesenangan itu harus disertai dengan begitu banyak penderitaan. Mungkin karena bagi banyak orang, cinta lebih dari sekadar atraksi terindah di taman hiburan, melainkan sebuah kepuasan dalam hidup, bahkan mungkin sesuatu yang sakral. Dan di situlah segala sesuatunya secara alami menjadi tidak beres, seperti yang disampaikan dengan apik oleh Vivian Gornick dalam ulasan novel ini, yang menurutnya berkisah tentang luka dan luka orang-orang yang mencari keselamatan di tempat yang salah. Cinta romantis adalah tempat yang salah, tapi apa tempat yang benar?

Dalam profil Orang New York Rachel Cusk memuji novel tersebut, mengklaim bahwa Hayes memberikan gambaran menarik tentang “dunia tanpa cinta”. Ia seolah mereduksi cinta yang bentuknya bermacam-macam, menjadi bentuk tertentu, romansa sentimental, yang menurut saya hanya klise. Ada cinta dalam novel ini, sebenarnya banyak sekali. Egois, cacat, jahat, penuh nafsu, penakut dan akhirnya kesepian. Hayes menggambarkan sebuah dunia di mana cinta sentimental dan romantis lebih kuning daripada Tuhan, namun gerak tubuh, tindakan, ritual masih dilakukan, bahkan dihormati sepenuhnya.

Pihak ketiga ikut bermain, Howard tertentu. Dia bertemu dengannya di salah satu malam musim panas di sebuah klub malam di New York, dia terkesan olehnya dan membuatnya lamaran tidak senonoh: jika dia bermalam bersamanya, dia akan memberinya seribu dolar. Seribu dolar pasti merupakan kekayaan pada masa itu, pasti merupakan kekayaan bagi wanita itu, seolah-olah seseorang di Belanda saat ini akan berkata kepada Anda: ‘Jika Anda bermalam bersama saya, saya akan membelikan Anda rumah yang luas di pusat dari Amsterdam.’

Dia memikirkan anaknya.

Ada godaan, ada pula kebutuhan ekonomi.

Tentu saja saya tidak akan menerima tawaran itu, katanya kepada narator.

Tentu saja dia akan merespons, tapi berbeda. Suatu malam berubah menjadi banyak dan ribuan dolar tidak lagi menjadi masalah. Namun, bagi Howard tampaknya dia bukanlah matahari, bintang, dan bulan – untuk siapa Anda? – dan dia kembali ke narator, meski tidak lama. Atau itu?

“Intinya adalah,” kata narator di halaman terakhir, “adalah untuk tetap berada di atas tali, menyeimbangkan payung yang sembrono dan menjadi sangat bahagia sehingga membuat penonton sedikit takut, menghancurkannya.”

Ketika tidak ada apa-apa selain isyarat cinta romantis yang kosong dan kita menemukan diri kita menyeimbangkan payung di arena tanpa jaring pengaman, mencari keselamatan, maka hanya Kejatuhan yang akan masuk akal lagi. Semakin tinggi talinya, semakin dalam, semakin nyata kejatuhannya, kejatuhan itulah yang harus dibebaskan oleh narator tanpa nama dari perasaan tidak nyata yang melumpuhkan itu.

Apa yang dicari kedua orang itu di bar hotel pada sore hari adalah seseorang yang membuat mereka jatuh cinta.