Dia mendorong dengan lembut. ‘Bagaimana Anda menggambarkan rasa sakit dalam skala 1 sampai 10, dengan 10 berarti rasa sakit yang sangat menyiksa?’
Karena saya telah berjuang dengan situasi siku-lengan yang menyakitkan selama beberapa waktu, saya membuat janji dengan ahli terapi fisik untuk salah satunya. menjahit kering-terapi. Saya sendiri tidak punya pengalaman dengan hal itu, tetapi seorang kenalan merekomendasikannya. Saya lupa janjinya dan terlambat masuk ruang pelatihan lebih dari lima belas menit. “Kita lewati perkenalannya dan langsung ke suntikannya,” kata ahli terapi fisik, seorang wanita seusiaku dengan rambut pirang dan mata coklat coca-cola. Dia bertanya apakah saya pernah dirawat dengan jarum suntik sebelumnya, mungkin untuk mengetahui apakah saya takut dengan jarum suntik. Saya tidak memilikinya, saya suka jarum suntik. Jarum, jarum, jarum, enak. ‘Ayo pergikataku sambil tertawa.
Saya berbaring di meja perawatan. Dia memegang lengan bawah saya dan menekan dengan kuat beberapa tempat di mana saya menunjukkan bahwa saya mengalami masalah. Lalu dia mengeluarkan jarum itu dan menusukkannya ke lenganku, tepat di bawah sikuku. Dia mendorong dengan lembut. ‘Bagaimana Anda menggambarkan rasa sakit dalam skala 1 sampai 10, dengan 10 berarti rasa sakit yang sangat menyiksa?’ Saya berpikir sejenak. “Um, dua,” akhirnya aku menjawab. Dia tidak akan meninggalkan anak ini begitu saja. “Dua?” ulangnya dan kupikir aku mendengar keterkejutan dalam suaranya. “Ya,” kataku, bukannya tanpa nada heroik, “rasanya agak canggung, tapi tidak lebih dari itu.” Satu, dua kecil.
Lalu dia pergi bekerja. Dia menggerakkan jarumnya maju mundur dan berputar. Tanpa kendaliku, otot di lengan bawahku menegang, tersentak-sentak, seolah-olah aku baru saja meraih pagar listrik. Rasa sakitnya semakin bertambah. 2, 3, 4, 5, 8. Aku mengertakkan gigi dan memejamkan mata. Sekarang dia juga mulai memijat. Atau ya, pijat, itu lebih seperti menguleni. Jenis menguleni yang Anda lakukan saat Anda marah karena adonan terlambat lima belas menit dan Anda juga berbicara dengan keras. Dia tidak bertanya lagi, tapi rasa sakitnya mencapai ratusan. Seribu, kalau boleh jujur.
Dalam perjalanan pulang ke rumah, lengan bawah saya sangat sakit sehingga saya tidak dapat memutar gigi sepeda tanpa menangis. “Sakit sekali dan sangat menjengkelkan,” kataku pada istriku di rumah. Dan lagi. Dan lagi. Saya mengharapkan belas kasihan yang lembut darinya, terutama karena dia telah menjalani perawatan yang sama pada lehernya beberapa minggu yang lalu. Jika ada yang tahu betapa mengerikannya, betapa akhir zaman perasaan ini, itu adalah dia. Meski begitu, aku tidak merasa menyesal. Dewan ya. Dia menatapku, bayangan senyuman di bibirnya. “Semua pria pasti akan melahirkan seorang anak suatu saat nanti.”
