blog.thecurtiscasa.com

Lima tahun lalu, 27 anak muda tewas dalam kebakaran mengerikan di sebuah klub malam di Bukares. Pada minggu-minggu berikutnya, 38 orang lainnya meninggal karena disinfektan yang sengaja diproduksi secara salah. Vlad Voiculescu (saat itu berusia 32 tahun) diangkat sebagai menteri untuk memberantas korupsi dalam layanan kesehatan. Pada hari Minggu, dia ingin menjadi wakil walikota Bukares dalam pemilihan lokal di Rumania.

Pukul delapan lewat sepuluh di Bukares, malam musim panas yang sejuk. Vlad Voiculescu sedang terburu-buru. Dalam dua puluh menit dia harus berada di studio TV untuk acara bincang-bincang langsung. Sekilas melihat ponselnya, oops, sudah larut malam.

Ada berbagai macam politisi di Rumania, tetapi mungkin hanya ada satu yang tidak memiliki mobil, dan dia menatap pelat nomornya pada Senin malam ini. Voiculescu memesan Uber. Kemeja putihnya menonjol di tengah kegelapan, jaket biru tergantung santai di salah satu jari telunjuknya. Bukan berarti dia benar-benar ingin melakukan talkshow tersebut. “Penyiarnya brengsek.”

Mereka melewati jalan-jalan dengan taksi cepat. Dalam perjalanan ke studio, menuju pemilihan hari Minggu. Kemudian dua setengah juta penduduk ibu kota Rumania – seperti wilayah lain di negara itu – dapat memilih dewan kota baru dan walikota baru. Voiculescu, yang baru berusia 37 tahun, sedikit difavoritkan untuk menjadi wakil wali kota, meski menurutnya kampanyenya membosankan. ‘Semua pembicaraan ini membuatku merasa hampa. Aku ingin menyelesaikan masalah ini.”

Warga Rumania sudah merasakan dampak buruk ini empat tahun lalu, ketika Voiculescu menjabat menteri kesehatan sementara selama lebih dari enam bulan. Dengan tim muda yang tampak seperti sebuah perusahaan rintisan (start-up) yang keren, ia menghadapi – dalam kata-katanya – ‘gurita korupsi’.

Tentakel korupsi tersebut sangat mendalam ketika menyangkut layanan kesehatan, yang dianggap sebagai layanan kesehatan terburuk di Uni Eropa. Satu dari lima warga Rumania mengatakan mereka membayar suap kepada dokternya (sebagai perbandingan, rata-rata di Uni Eropa adalah 4 persen, menurut Eurobarometer). “Dan ada nepotisme,” kata Voiculescu, salah satu pendiri partai liberal kecil Plus pada tahun 2018. “Posisi di rumah sakit negara selalu diberikan kepada anak laki-laki, menantu laki-laki, atau simpanan.” Dampaknya, setidaknya 15 ribu dokter dan perawat mengungsi ke Eropa Barat dalam satu dekade terakhir.

Sesampainya di studio TV, mantan menteri berjalan menuju ruang rias ditemani produser yang terkejut (‘Benarkah kamu datang dengan Uber?’). Voiculescu sebenarnya ingin menjadi bos di Bucharest, tapi setelah kesepakatan dengan partai kembarnya USR, dia menetap di posisi kedua, dengan syarat dia – sebagai wakil walikota – akan mendapatkan kembali portofolio yang didambakannya: rumah sakit.

Ia menemukan pemancar di Studio 2. “Pekerjaan saya belum selesai,” kata Voiculescu selaku presenter Anda memilih Bukares minta dia menjelaskan pencalonannya. “Saya ingin membawa rumah sakit memasuki abad ke-21.”

Drama di klub malam Colectiv

Masalah dalam pelayanannya adalah waktu: tujuh bulan terlalu singkat untuk benar-benar membereskan kapal tersebut. Anda bisa membacanya dari wajahnya yang terkejut di film dokumenter tersebut Secara kolektif, diputar di festival dokumenter IDFA di Amsterdam tahun lalu. “90 persen dari kementerian ini benar-benar kehilangan motivasi dan korup,” kata Voiculescu tergagap. “Mereka tidak peduli.”

Film dokumenter ini berkisah tentang salah satu krisis politik terbesar di Rumania dalam beberapa dekade terakhir. Pada malam tanggal 30 Oktober 2015, terjadi sesuatu yang tidak beres di konser band rock Goodbye to Gravity. Konser di klub malam Colectiv diakhiri dengan kembang api, atap terbakar, dan karena tidak ada pintu darurat, banyak pengunjung yang dibakar hidup-hidup. 27 orang, sebagian besar berusia dua puluhan, meninggal.

Bencana terbesar masih akan datang. Para administrator dan dokter berterus terang bahwa perawatan luka bakar di Rumania adalah yang terbaik, ‘sama baiknya dengan di Jerman’. Mereka tidak menganggap perlu untuk mengangkut korban cedera ke rumah sakit (yang lebih lengkap) di Austria atau Belgia. Kenyataannya, puluhan korban tertular infeksi bakteri di tempat tidur rumah sakit mereka. Infeksi yang sebenarnya bisa dengan mudah dicegah jika rumah sakit telah didisinfeksi.

Jurnalis investigasi menemukan alasannya: untuk mendapatkan lebih banyak keuntungan, produsen Hexi Pharma mengencerkan zat aktif dalam disinfektan hingga sepersepuluh dari standar. Tak lama kemudian, pemilik bisnis tersebut menabrakkan dirinya ke pohon. Karena infeksi tersebut, jumlah korban tewas dalam kasus Colectiv meningkat menjadi 64 (atau sebenarnya 65: satu orang yang selamat melakukan bunuh diri). Sebuah skandal pun lahir. “Korupsi membunuh,” teriak puluhan ribu warga Rumania yang turun ke jalan pada minggu-minggu berikutnya.

Pemerintah mengundurkan diri di bawah tekanan yang luar biasa. Salah satu menteri baru di kabinet sementara adalah seorang ekonom kekanak-kanakan berkacamata tanpa bingkai. “Halo,” katanya pada konferensi pers pertamanya, “Saya Vlad.” Dia memilih datang ke kementerian dengan kereta bawah tanah.

Obat kanker

Bertahun-tahun sebelumnya, di usia dua puluhan, Voiculescu menemukan bahwa beberapa obat (kanker) tidak tersedia di Rumania. Di Wina, tempat dia bekerja sebagai bankir, obat-obatan itu hanya ada di rak apotek. Dengan bantuan seorang apoteker yang bersedia, dia membangun jaringan semi-rahasia yang melaluinya barang-barang tersebut diselundupkan ke Rumania. Dia membantu sekitar 2.500 pasien dengan cara ini untuk mendapatkan pengobatan. “Saat saya membawanya ke pesawat dan harus berhenti minum obat, saya bilang obat itu ‘untuk sepupu’. Sejak Adam dan Hawa kita semua sepupu, kan?’ Senyum lebar. “Itu bohong, tapi merupakan kebohongan yang beradab.”

Sebulan lagi, Rumania – lima tahun kemudian – akan memperingati ulang tahun pertama Kebakaran Kolektif, sehingga memberikan bobot ekstra pada pemilu akhir pekan ini. “Tidak ada yang berubah,” kata Voiculescu. Contoh yang menyedihkan adalah insiden akhir tahun lalu: seorang wanita yang mengalami pendarahan internal didisinfeksi dengan zat berbasis alkohol sebelum operasi. Percikan dari pisau bedah listrik sudah cukup untuk membakar pria berusia 66 tahun itu. Dia meninggal karena luka bakarnya.

Atau contohnya Corona, yang menguji sistemnya. Terjadi kekurangan peralatan pelindung yang sangat besar, setelah itu – sekali lagi – seorang menteri kesehatan mengundurkan diri. Rumania siap menyambut menterinya yang kedelapan dalam lima tahun. Seorang staf di rumah sakit Rumania mengatakan kepada situs berita EUObserver bahwa staf diharapkan berjalan mengelilingi gedung setiap pagi sehingga akan tampak seolah-olah mereka – yang benar-benar tahan terhadap Covid – memasuki pintu masuk yang berbeda dari pintu masuk pasien.

Pabrik sepatu bobrok

Tujuannya adalah agar ada kompensasi finansial bagi para penyintas Colectiv; ada dua tuntutan hukum yang sedang terjadi. “Mereka adalah pembunuh,” kata Eugen Iancu (55) tentang pihak berwenang. Di mejanya ada foto seorang pemalu berusia dua puluhan. Alexandru berusia 22 tahun dan suka bermain gitar. “Jika protokolnya dipatuhi, dia mungkin masih hidup.” Iancu adalah ketua sebuah yayasan untuk keluarga terdekat. Dia pasti akan memilih Voiculescu, tapi dia juga mengatakan: ini Rumania. ‘Setiap keputusan harus melalui dewan kota. Sekalipun dia terpilih, kekuasaannya terbatas.”

Di Alun-Alun Bucur di selatan kota terdapat pabrik sepatu tua dan bobrok yang berasal dari masa komunisme. Di sinilah dulunya klub malam Colectiv berada. Sebuah monumen kecil telah didirikan dengan nama-nama tersebut, ditambah sebuah plakat dengan foto-foto. “Lihat,” kata Adrian Albu (43) yang tangguh, “ini adikku. Kami merayakan ulang tahunnya malam itu.’ Dia juga kehilangan seorang keponakan.

Albu, yakin dia akan mati, secara refleks menuangkan bir ke kepalanya. “Dengan begitu, wajahku tidak akan rusak dan mereka bisa mengenaliku.” Dia menampilkan dirinya sebagai anggota dewan distrik dengan keyakinan penuh karena, sembilan dari sepuluh sekolah di distriknya tidak memiliki izin keselamatan kebakaran yang dikeluarkan oleh pemadam kebakaran. Sama seperti saat itu di klub malam.

Skrip sudah siap

Voiculescu juga datang ke alun-alun. Ini dua hari setelah kemunculannya di TV; dia sedang merekam video untuk kampanyenya. Bergumam, “Tempat yang mengerikan.” Setelah bencana, dia segera membiayai pengangkutan dua orang yang terluka ke rumah sakit di Wina. Yang satu selamat, yang lainnya sudah terlambat. Sebagai wakil walikota, dia ingin membangun klinik luka bakar baru.

Script lainnya sudah siap. Dia akan bertanggung jawab atas sembilan belas rumah sakit. Harus ada unit yang akan mengikuti pasien melewati labirin perawatan. ‘Begitu mereka menghadapi korupsi, saya mengetahuinya. Saya tidak menerima suap dan nepotisme.’ Jika terpaksa, kata Voiculescu dengan wajah datar, dia akan memecat semua manajer rumah sakit. “Ya, itu adalah ancaman. Generasi saya harus memulihkan kepercayaan pada institusi.’

Di bawah terik matahari dia berjalan ke halaman pabrik sepatu tua. Di sebelah kanan, wadah hitam menandai pintu masuk klub malam. Pintunya dikunci dengan gembok tebal, penegak hukum tidak ingin ada orang di dalam. Lima tahun kemudian, Colectiv ditutup sepenuhnya. Tertutup. Namun tidak.