Israel menganggap para penyintas Holocaust sebagai pahlawan, namun membiarkan banyak dari mereka hidup dalam kemiskinan
Mereka pergi tepat pada waktunya. Keluarga Eliah Vranic meninggalkan kota Babruysk di tempat yang sekarang disebut Belarusia pada pagi hari, anak-anaknya mengenakan celana pendek dan kemeja tipis. Pada malam yang sama, Nazi menyerbu kota.
Saat itu tanggal 26 Juni 1941, Elia Yahudi saat itu berusia 13 tahun. “Sungguh tidak nyata,” katanya di apartemennya di kota Bet Shemesh, Israel, “Saya tinggal di sana sepanjang hidup saya, dan sekarang kami harus masuk semakin dalam ke negara yang dulunya bernama Uni Soviet.” Yang terpenting, dia ingat betapa lelahnya dia. Betapa dia terkadang pingsan, juga karena kelaparan. “Dan ketika saya sadar, kami harus melanjutkan.”
Suara Elijah Vranic (93) sedikit serak, namun matanya jernih. Dia duduk di meja dapur, seorang reyot dengan kain plastik kotak-kotak kuning-putih di atasnya, istrinya duduk di balkon. Sonia Vranic juga berasal dari bekas Uni Soviet, namun cerita tentang Perang Dunia Kedua terlalu berlebihan baginya. Dia tidak mau mendengarnya karena dia akan kesal berhari-hari.
Pelabuhan yang aman
Eliah dan Sonia adalah dua dari puluhan ribu penyintas Holocaust yang hidup di bawah garis kemiskinan di Israel. Ini mengejutkan, kata Tamir Haas, juru bicaranya organisasi bantuan Chasdei Naomi. Negara ini didirikan pada tahun 1948, hanya beberapa tahun setelah kengerian Perang Dunia II, sebagai tempat berlindung yang aman bagi orang Yahudi. Negara ini melakukan upaya besar untuk menjaga kenangan enam juta korban perang tetap hidup dan menghormati mereka yang selamat, yang diperkirakan 165.000 orang tinggal di Israel, sebagai pahlawan. Namun sekitar satu dari empat orang yang selamat di sini hidup dalam kemiskinan.
“Logikanya, mereka semua sudah lanjut usia, dan tanpa bantuan kami mereka tidak akan bisa bertahan,” kata Haas van Chasdei Naomi. “Khususnya orang-orang ini seharusnya memiliki masa tua yang riang, namun mereka malah tidak punya cukup makanan, tidak bisa ke dokter gigi, atau tinggal di apartemen bocor dan penuh jamur.”
Pertama: memang ada pengaturan bagi para penyintas Holocaust di Israel. Intinya tidak semua orang berhak mendapatkannya, atau pelamar harus melalui proses yang rumit untuk membuktikan bahwa dia berhak mendapatkannya. Hingga beberapa tahun yang lalu, hanya orang-orang yang selamat yang berimigrasi ke Israel sebelum tahun 1953 yang berhak atas tunjangan bulanan terlepas dari apa yang mereka alami selama perang. Peraturan ini telah diubah pada tahun 2014, namun pemohon tetap harus dapat membuktikan bahwa mereka berada di kamp konsentrasi atau ghetto.
Orang-orang yang telah bersembunyi selama bertahun-tahun atau yang mempunyai pengalaman traumatis lainnya tidak tercakup dalam skema ini. Dalam praktiknya, hal ini kadang-kadang berarti bahwa seseorang menerima pensiun dan saudaranya yang selamat dari perang dalam keadaan yang sama tidak menerima pensiun, karena mereka datang ke Israel setelah tahun 1953.
Tidak ada kamp, tidak ada ghetto
Terutama orang-orang Yahudi dari bekas Uni Soviet, seperti Eliah Vranic dan istrinya, sering kali tersisih: tidak ada kamp, tidak ada ghetto. Mereka hanya bisa pergi ke Israel setelah runtuhnya Tembok, ketika mereka sering kali sudah terlalu tua untuk mengumpulkan dana pensiun. Sulit juga bagi mereka untuk mempelajari bahasa dan membangun jaringan sosial.
Jadi, ketika Einsatzgruppen membantai ribuan orang Yahudi di kampung halamannya di Babruysk, Eliah muda melanjutkan perjalanan ke tempat yang sekarang disebut Uzbekistan. Kenangan itu datang berkeping-keping, tapi yang paling dia ingat adalah hawa dingin. “Saat itu musim dingin,” kata Vranic dengan suara lembut, “dan aku masih hanya mengenakan celana pendek dan kemeja tipis yang kupakai.”
Setelah perang, keluarga tersebut kembali ke Babruysk, dekat Minsk, tempat tinggal komunitas besar Yahudi sebelum perang. Setelah perang usai, Vranic tidak mau menghitung berapa banyak orang yang tidak pernah dilihatnya lagi. Rumah itu masih ada, tetapi seorang komandan Soviet telah pindah ke dalamnya. “Kami mengetuk pintu dan menanyakan apa yang dia lakukan di rumah kami,” kata Vranic. ‘Melalui pintu kami melihat semua perabotan kami seperti yang kami tinggalkan, tetapi komandan menolak mengizinkan kami masuk. Kami tidak akan pernah bisa menginjakkan kaki melewati ambang pintu itu lagi.’
Mereka pindah ke tempat penampungan, ayah Vranic mendapat pekerjaan di pabrik dan menyewa kamar tanpa listrik atau air ledeng. Kehidupan sehari-hari perlahan dilanjutkan kembali. Akhirnya, Vranic menekuni profesinya menjadi seorang insinyur. Ketika dia akhirnya bisa beremigrasi ke Israel pada awal tahun 1990-an pada usia 63 tahun, dia harus memulai dari awal lagi. Vranic menceritakan dengan mata tersenyum bagaimana dia berhasil bertahan hidup sebagai petugas kebersihan. Sonia turun dari balkon dan menceritakan betapa dia sangat menyukai alpukat yang dia cicipi untuk pertama kalinya di Israel.
Namun sekarang tubuh-tubuh tua itu berdecit dan berderit, dan tidak mampu lagi menopang dirinya sendiri. Sonia tidak pergi keluar tanpa kursi roda yang dia dapatkan dari Chasdei Naomi, dan pakaian jogging hitam yang dikenakan Eliah Vranic juga diberikan kepadanya oleh organisasi bantuan – serta selimut hangat untuk musim dingin, dan sumbangan transportasi ke rumah sakit mampu membelinya. Di lantai terdapat dua kotak karton berisi kaleng tuna, minyak, tepung, gula pasir, kacang-kacangan, beras dan jamur, yang setiap bulan dibawa ke lantai empat gedung apartemen oleh karyawan Chasdei Naomi.
“Ini menyedihkan,” kata Haas. “Seharusnya tidak ada perbedaan antara satu orang yang selamat dan yang lainnya, dan sekarang takdir telah menentukan bahwa beberapa dari mereka hidup dalam kemiskinan yang parah. Israel harus menjaga semua orang ini, kami berhutang budi kepada mereka.”
