blog.thecurtiscasa.com

Rencananya saya akan menulis ulasan tentangnya Pelayan, pertunjukan solo baru Freek de Jonge yang saya saksikan pada Senin 21 Januari di Stadsschouwburg di Utrecht. Rabu berikutnya saya melewatkan dua panggilan dari nomor tak dikenal. Pasti bengkel sepeda, pikirku ketika aku menelepon kembali.

“Dengan Freek de Jonge.”

Musim gugur yang lalu, Freek de Jonge dan istrinya Hella mengadakan pameran yang banyak dibicarakan di Museum Groninger. Untuk Kehidupan yang penuh mereka berada di museum selama enam minggu, enam hari seminggu, enam jam sehari. Mereka mempertunjukkan karya seninya – kostum, patung, lukisan, foto, cuplikan film, ada pertunjukan dan mereka berbicara dengan tamu dan pengunjung tentang seni dan seni mereka secara umum.

Tiga minggu setelah pameran berakhir, Freek de Jonge memainkan uji coba pertama di Bergeijk Pelayan, program teater yang muncul dari periode di Groningen dan berakhir pada bulan September dengan lima malam di Carré. Saya menghadiri pertunjukan ke-22 di Utrecht.

Freek de Jonge adalah seorang pengulas terkenal yang suka mengeluh, tapi kali ini dia membuat dirinya didengar sebelum ulasan saya ditulis, apalagi diterbitkan. Dia ingin tahu bagaimana saya mendapatkannya. Saya menjawab bahwa saya menunda penilaian, mengacu pada komentar yang dia buat tentang pertunjukan tersebut.

Marcel Duchamp

Di Utrecht, saya belum melihatnya tampil sebagai penonton, seperti yang bisa dibaca dalam pengumuman di situs teater. Namun, dia menampilkan karya-karyanya dan berbicara dengan penuh semangat tentang urinoir Marcel Duchamp, yang mengubah pandangan kita tentang seni pada tahun 1917: sejak saat itu segala sesuatu bisa menjadi seni dan setiap orang menjadi seniman, menurut Freek, sebuah pembebasan dan jelas menjadi tema malam itu.

Bukan kali pertama ia mengisyaratkan akhir kariernya sebagai komedian. Momen ketika dia harus berhenti semakin dekat, katanya kepada penonton. Itu tentang ketidaknyamanan seorang pria berusia 75 tahun dan kesenjangan yang dia alami di Groningen antara dirinya dan pemuda masa kini. Dorongan misionaris menguasai dirinya segera setelah anak-anak datang ke museum. Namun ketika dia ingin menyanyi toneler dengan kelas seperti itu, mereka memandangnya seolah ingin melempar granat ke arah mereka.

Anak-anak yang saat ini sedang diuji dan dinilai di jalur perakitan menginspirasinya untuk menulis rap penghubung: ‘Jadilah manusia / jelajahi batas antara milikku dan milikmu / antara perasaan dan pengetahuan / biarkan tarian dimulai / kepercayaan adalah keseimbangan antara tindakan dan hati nurani. ‘

Saya merasa ada banyak hal yang mengudara malam itu di Utrecht. Bagi saya masih belum cukup jelas ke mana Freek de Jonge ingin menyampaikan permohonannya yang penuh semangat untuk pembebasan seni, refleksinya mengenai masyarakat yang semakin terpisah, analisisnya mengenai pemakaman yang dilakukan oleh Frans Bauer, yang semuanya salah. sudut pandang linguistik tidak. , cerita tentang perbedaan antara akal dan kekuatan perasaan; bagaimana semua hal itu akan terhubung satu sama lain. Di sekelilingku aku melihat orang-orang meninggalkan ruangan dengan agak ragu-ragu; dengan pesan apa Freek de Jonge mengirim mereka ke bar atau ke tempat tidur?

Malam yang menyedihkan

Sejauh yang dia ketahui, itu adalah malam yang buruk, katanya melalui telepon. Dia lupa seluruh bagian, bagian penting, sebagian karena insiden dengan teknisi sebelum memulai. Mungkin usianya juga berperan, kata Freek, dia tidak bisa lagi bertransisi dengan baik dan masuk ke dalam apa yang disebut ‘arus’ ketika masalah seperti itu muncul. Anda tidak boleh menelepon pers, kata pria yang rutin memberitakan dengan sinis, dan Anda tidak boleh bertanya apakah seorang jurnalis ingin datang dan menonton pertunjukan itu lagi sehingga dia dapat menilainya berdasarkan manfaatnya. Tapi dia tetap bertanya.

Apa yang dilakukan Freek de Jonge sangat tidak biasa sehingga saya pergi ke Schouwburg De Meerse di Hoofddorp malam itu untuk Pelayan menonton untuk kedua kalinya. Setelah itu saya tidak menulis review, tapi membuat janji dengan Freek untuk membicarakan perbedaan Utrecht dan Hoofddorp. Sebab sekarang saya memang telah menyaksikan pertunjukan yang lebih lengkap, lebih baik, dan bagus.

Jika Tuhan dan kebenaran sudah mati, jelasnya kali ini, dua pilar hati nurani yang sudah tua, bagaimana kita masih bisa berhati nurani? Di manakah generasi muda dan tua mendapatkan kepercayaan diri, disiplin, konsentrasi, dan jawaban saat ini? Apakah gagasan pembebasan bahwa segala sesuatu adalah seni dan setiap orang bisa menjadi seniman bermanfaat dalam konteks tersebut?

Peninjau dari Loyalitas, yang juga hadir di Utrecht, telah menerbitkan ulasannya. Tiga dari lima bintang: ‘Seperti biasa, banyak cerita dan karakter yang bermuatan simbolis dibahas, namun tidak jelas apa sebenarnya yang harus kita lakukan terhadapnya. Ujung-ujungnya mendominasi.’

Dia juga editor Loyalitas, bukan dengan jurnalis itu sendiri, kata Freek sambil menyantap sarapannya di rumahnya di Muiderberg. Ini adalah hari setelah Hella de Jonge mengumumkan dalam ceramahnya pada peringatan Holocaust di Zaandam bahwa ayahnya Eli Asser telah meninggal pada usia 96 tahun. Ini hari yang gila, tapi mereka ingin janji temu tetap berjalan. Di malam hari Freek de Jonge bernyanyi Dunia terus berjalan lagu Penilai Domba dengan 5 Kaki: ‘Saat kalian tidak bisa lagi mempercayai satu sama lain.’

Freek melihat dari ayah mertuanya betapa dramatisnya perjuangan yang dialami seseorang di akhir hidupnya, katanya. ‘Tidak mau rontok. Cara Anda dilepaskan oleh lingkungan Anda, sehingga orang lain tidak lagi tertarik pada Anda. Sepanjang hidup Anda, Anda telah menjalani kemuliaan perhatian dan tiba-tiba Anda merasakan perhatian itu hilang.’

‘Pertunjukannya tidak pernah selesai’

Tidak ada malam pemutaran perdana yang direncanakan untuk itu Pelayan. “Pers selalu diterima dan pertunjukannya tidak pernah selesai,” katanya ketika wartawan menanyakan kapan mereka diterima. Namun jawabannya terhadap pertanyaan apakah mengundang pers sekarang merupakan ide yang bagus adalah: ‘Tidak, tentu saja tidak.’

Peninjau dari NRC Handelsblad datang melihatnya sebulan setelah percobaan pertama di Leiden, menggarisbawahi serangannya dengan dua dari lima bola dan – tentu saja – menerima panggilan telepon. ‘Saya selalu ingin tahu apa yang dilihat pengulas, apa yang mungkin dia lewatkan, apa kesalahpahamannya. Tentu saja, saya tidak perlu menyalahkan seorang pengulas, tetapi saya bergantung pada ulasan tersebut. Tentu saja, beberapa kamar lain penuh, tapi tidak demikian halnya dengan saya.’

Lahir prematur

Masih ada kartu di Utrecht dan Hoofddorp, tapi jumlahnya tidak banyak. Apa yang terjadi pada malam pertama itu, kata Freek, tidak sering terjadi padanya, tidak selama bertahun-tahun. ‘Setelah sekitar sepuluh menit saya merasa seperti saya melupakan sesuatu. Dan aku semakin lupa. Pada saat seperti itu Anda cukup berkata kepada penonton: tunggu sebentar, kereta ini melaju terlalu cepat, kita berada di jalur yang salah, saya menarik rem darurat. Namun secara sporadis, Anda tidak lagi bisa berhenti dan menjadi semakin kejang.’ Setelah itu dia mengucapkan ‘kutukan, yang pada umumnya tidak normal’. Itu kemudian membuatnya terjaga sepanjang malam.

Ini seharusnya bukan ratapan yang menyedihkan, katanya sambil membuat kopi. ‘Bahwa saya membutuhkannya lagi… Tapi ya, saya melindungi pekerjaan saya. Program yang luar biasa, inilah hubungan ibu-bayi. Dan sekarang kita menghadapi kelahiran prematur. Pada dasarnya Anda sedang melihat anjing kampung di inkubator, sedangkan saya merasa ini akan menjadi pertunjukan yang hebat.’

Dia berbicara tentang perjuangannya dengan nada dan pretensi yang mencegahnya melakukan apa yang dia inginkan: ‘Nikmati saja permainannya.’ Tidak ada yang bisa menghentikannya kecuali dirinya sendiri. ‘Saya merasakan gesekan, kurang percaya diri, ketidakpastian. Saya yakin bahwa semuanya akan berhasil, tetapi bisakah saya membuat audiens saya melihat orang yang mencari seperti itu terlebih dahulu? Tiga puluh tahun yang lalu orang-orang menyukainya dan menikmatinya bersama Anda, tetapi sekarang… tidak. Hal ini juga berkaitan dengan ekspektasi: Saya pikir lebih sulit bagi orang untuk melepaskan apa yang telah mereka tanamkan tentang saya di kepala mereka.’

Ia beranggapan bahwa dirinya disalahpahami, bahwa citranya sebagai pria angkuh, sombong yang mengetahui segalanya lebih baik tidak sesuai dengan siapa dirinya sebenarnya, yang menjadi subjek program tahun 2014. Jika kamu belum mengenalku saat ini. Itu adalah sesuatu yang dia pikirkan lagi, atau masih dia pikirkan. Dia tidak benar-benar tahu ke mana arah dunia ini, katanya, sebaliknya. Dan dia lebih suka dinilai sebagai pemula yang datang untuk menggoyahkan kabaret, tapi hal itu tidak mungkin lagi jika Anda adalah seniman sekaliber dia. ‘Bayangkan jika ini adalah pertunjukan pertama saya, Anda tidak akan tahu apa pun tentang saya. Saya pikir Anda akan sangat terkejut.”

Tak bisa dipungkiri, usianya terkadang menjadi penghalang baginya untuk tampil di atas panggung. ‘Secara fisik. Satukan semuanya, berdasarkan ingatan. Terkadang saya harus menunggu sampai kata yang tepat muncul di benak saya. Ketika Anda masih muda, waktu menjadi frustrasi karena Anda ingin berjalan terlalu cepat dan tidak ingin istirahat; Seiring bertambahnya usia, terkadang Anda ingin menjadi terlalu cepat untuk mencapai kecepatan yang dapat Anda atasi.’

Mungkin turnya dimulai terlalu cepat setelah Groningen, katanya. ‘Dan mungkin ketegangan itu juga disebabkan oleh fakta bahwa saya menganggapnya terlalu serius. Performanya, posisi saya. Tanpa memaksakannya terlalu jauh: Saya perlahan-lahan tersingkir. Jelas sekali bahwa saya menutup kasus ini. Itu sebabnya aku meneleponmu. Akan sangat menyedihkan jika salah satu penampilan saya yang paling ambisius terhenti. Akhirnya, jika saya ingin merusak segalanya.’

Saat Anda menjalani seluruh hidup Anda dalam kemuliaan perhatian, dan tiba-tiba Anda merasakan perhatian itu hilang. Meskipun masih ada, meskipun mungkin lebih banyak pada beberapa malam dibandingkan malam lainnya.