Kebetulan yang bagus, saya menyukainya – yah, tidak harus menyenangkan
Saya suka kebetulan. Setidaknya, selama itu bukan meteor yang menimpa kepalaku. Menurut Harry Mulisch, itu karena kurangnya bakat. (Makanan untuk psikolog, P. 77.) Tidak, kebetulan yang bagus, saya menyukainya. Yah, tidak harus menyenangkan asalkan kuat. (Tetapi tanpa Harry, yang tinggi dalam penemuannya, mampu menyatakan bahwa saya, yang sekarang hancur lebur, tidak mempunyai bakat.)
Mereka telah mengatakan hal ini tentang John O’Hara, yang berperan dalam kebetulan di kemudian hari, selama masa hidupnya. Misalnya, Faulkner memanggilnya Scott Fitzgerald kelas dua, yang sama sekali tidak disukai O’Hara. Mungkin itu sebabnya, dengan dorongan hati yang serius, dia memberi Faulkner korek api emasnya di sebuah pesta makan malam, yang rupanya Faulkner masukkan ke dalam sakunya tanpa gembar-gembor, setelah itu seseorang memberi tahu Faulkner keesokan harinya bahwa O’Hara juga tidak menyukainya. tidak suka Mungkin Faulkner harus menulis ucapan terima kasih. “Apa maksudmu?” kata Faulkner, “Saya tidak membutuhkan korek api, saya tidak memintanya.”
Sampai jumpa di pesta buku.
Selama bertahun-tahun saya berpikir: O’Hara, lebih ringan, lain kali. Tapi minggu ini saya tetap mengambilnya Janji temu di Samarra, debut O’Hara. Buku yang bagus, jenaka, berayun, keras. Yang menurut saya memandang baik O’Hara adalah Richard Yates. Jalan revolusioner sedikit lebih baik, tapi buku Andrea yang lain tidak.
Tapi sekarang kebetulan. Minggu ini ‘Tukang Kebun dan Kematian’, puisi karya PN van Eyck, terlihat di sini dua kali. Pertama kali saya mengirimkannya ke seorang teman, kami membicarakan tentang paman dan bibinya yang sudah lama beremigrasi ke Selandia Baru, sebelum bom jatuh, namun akhirnya tinggal bersebelahan dengan seorang petani dengan ladang racun, keduanya terkena racun. sakit dan meninggal. Sehari kemudian saya sedang bermain tenis dengan Lucie, adik ipar saya, ketika dalam permainan panjang, deuce, advantage, deuce, dirugikan, dll, kami mulai berbicara tentang puisi. Kami tidak antusias, meskipun Lucie menyukai ‘The Tukang Kebun dan Kematian’. sangat cantik.
“Itu suatu kebetulan,” kataku.
‘Tapi’, aku merusak kesenangannya, ‘Aku sedang membaca sekarang Janji temu di SamarraO’Hara, hampir selesai, dan kemudian aku berpikir, ya, haha, novel yang luar biasa, puisi yang luar biasa…’
“Ya, tidak,” kata Lucie, “aku juga. Benar-benar lelucon… lalu novel seperti itu… Tapi tetap saja… tukang kebun, mati… ya…”
‘Ya…’
‘Ya benar?’
“Ya.”
Di rumah saya selesai membaca O’Hara dan sia-sia menunggu janji di Samarra. Saya tidak mengerti judulnya, mereka tidak datang dari Gibbsville, Samarra di Irak. Ternyata, saya melewatkan moto, kebiasaan buruk, sepotong teks oleh William Somerset Maughan, dan coba tebak? Praktis puisi PN van Eyck, kalimat demi kalimat, langkah demi langkah. Hanya saja di sini mereka tidak pergi ke Ispahaan, melainkan ke Samarra. Tentu saja sudah diketahui di Wikipedia, Van Eyck mungkin mendapat lelucon tersebut dari Jean Cocteau (tanpa menyebutkan sumbernya), namun lucunya berakar ribuan tahun lebih dalam, pada dongeng Mesopotamia.
Pelajaran selanjutnya yang saya lakukan Lucie cond. “Tapi masih bagus sekali,” gumamnya.
“Ya,” kataku. Kami berpikir sejenak. ‘Katakan padaku, topi merah yang cantik’, kataku, ‘kamu sedang apa/ kalian semua/ jari-jari kakimu telanjang/ ‘Aku akan membawakan kue untuk nenek, di hutan cedar/ ‘itu hanya kayu, aku akan melesat. PN Van Eyck. Ya.’
“Ya, benarkah?”
“Ya.”
