blog.thecurtiscasa.com

“Kau tahu, Karin, manusia itu jahat. Pada akhirnya dia menerima segalanya. Segalanya. Manusia itu keras dan kejam. Dan semua orang bisa tergantikan. Semua orang. Dia harus mempelajari itu,” kata perancang busana sukses Petra von Kant kepada seorang wanita muda, Karin, yang sangat dia cintai sehingga dia hanya bisa kehilangan dia.

Kekecewaan melodramatis yang sangat mudah dikenali terhadap dunia dan penghuninya berasal dari film Air mata pahit Petra von Kant dari tahun 1972 oleh sutradara film Jerman Rainer Werner Fassbinder (1945-1982). Mereka yang telah menjadi bijaksana secara duniawi mungkin menyebut melodrama tersebut sebagai drama remaja, namun kita tidak perlu selalu bijaksana secara duniawi.

Meskipun tidak menampilkan karakter laki-laki, menurut penulis biografi Fassbinder, Jürgen Trimborn (biografinya berjudul Sehari adalah setahun adalah kehidupan) dipandang sebagai kisah emosional cinta Fassbinder terhadap aktor Günther Kaufmann (1947-2012), yang dengannya dia mungkin tidak pernah menjalin hubungan seksual, tetapi sangat dia rindukan. Fassbinder berulang kali mencoba, dengan berbagai tingkat keberhasilan, untuk menciptakan peran Kaufmann dalam film-filmnya, pasti dengan pemikiran: selama dia bermain di film-film saya, pada akhirnya dia akan mencintai saya.

Kaufmann adalah putra seorang tentara kulit hitam Amerika dan seorang wanita Jerman yang suami sahnya adalah seorang tawanan perang. Karena tentara Amerika harus kembali ke Amerika dan orang yang dipenjara dibebaskan, Kaufmann dibesarkan oleh ibu dan ayah tirinya. Ayah tirinya menerima anak haram itu sampai batas tertentu, meskipun dia memanggilnya ‘orang gila’ dan ‘Negro‘, terjemahan bahasa Bavaria dari kata-n. Anekdot ini bisa menjadi dasar skenario Fassbinder.

Cinta bertepuk sebelah tangan antara Fassbinder dan Kaufmann berakhir dengan film tersebut Tentara Amerika dari tahun 1970, di mana Kaufmann menyanyikan sebuah lagu yang ditulis oleh Fassbinder dan komposer regulernya Peer Raben dengan baris: ‘Cinta kita sudah mati, temanku / perjalanan kita kini telah berakhir / film kita robek, temanku / dan kebencian lahir di tamat.’

Dua tahun kemudian, Fassbinder berbalik Air mata pahit Petra von Kant, sebenarnya film adaptasi dari lakon yang ditulis oleh Fassbinder setahun sebelumnya. Yang membuat film ini begitu bagus saat ini adalah melodrama yang tidak tanggung-tanggung dan tentu saja kualitas para aktornya, Margit Carstensen dan Hanna Schygulla. Schygulla memerankan Karin sebagai wanita yang dikuasai oleh ambisi, hasrat, dan kemalasan, tanpa mengetahui kekuatan mana yang paling berbobot di antara ketiga kekuatan tersebut. Kecantikan Karin terlihat jelas namun sepenuhnya pura-pura. Fassbinder tidak pernah merahasiakan latar belakang otobiografi ceritanya. Dia berkata: ‘Orang lain pergi ke psikiater dalam kasus seperti itu, saya hanya membuat filmnya.’

Dua manfaat seks

Ibu Fassbinder adalah seorang guru muda yang bergabung dengan NSDAP pada tahun 1940 dan oleh karena itu tidak lagi diizinkan mengajar setelah perang. Dia mendapatkan uangnya sebagai penerjemah. Ayahnya bekerja sebagai dokter dengan banyak pelacur di Munich. Dia sangat menginginkan seorang anak pada tahun 1944 karena dia percaya bahwa dengan cara ini dia dapat mencegah penempatannya di Front Timur, yang berada di luar jangkauannya dan mungkin akan mengorbankan nyawanya.

Pada usia 14 tahun, Fassbinder memberi tahu ibunya bahwa dia tertarik pada pria. Tak lama kemudian, ia mulai bekerja sebagai pelacur untuk klien pria di kota yang dimiliki Hitler, bukan tanpa alasan. Modal gerakan tersebut. Salah satu klien Fassbinder menjadi cinta pertamanya. Meskipun Fassbinder menderita jerawat yang parah, ia memiliki cukup banyak pelanggan dan, menurut penulis biografinya, ia mengetahui bahwa ada dua manfaat seks: menghemat uang dan memberi Anda kekuasaan atas orang lain.

Fassbinder nantinya lebih suka diinginkan oleh beberapa orang sekaligus, dia tidak peduli mereka laki-laki atau perempuan. Dan meskipun dia hanya tertarik secara seksual pada laki-laki, dia menikahi seorang wanita yang dia bujuk untuk menjadi budak emosional. Dia sendiri mengembangkan kecanduan terhadap rokok, minuman keras, kokain, obat penghilang rasa sakit, seks dan, harus dikatakan, pembuatan film. Selain segalanya, Fassbinder juga seorang bintang rock pada masanya.

Permainan kebenaran

Saat bekerja, Fassbinder tidak menyia-nyiakan waktunya untuk pengarahan panggung atau latihan, yang sebagian menjelaskan bagaimana ia berhasil membuat lebih dari empat puluh film dalam tiga belas tahun. Dia memberi tahu para aktornya di mana harus berdiri dan ke mana harus berjalan, tetapi dia tidak ingin melangkah lebih jauh. Baginya, penyutradaraan berarti menciptakan ‘suasana’ yang tepat. Misalnya, para aktornya harus duduk di kamar selama dua hari dan mengatakan kebenaran satu sama lain. Permainan kebenaran ini biasanya berakhir dengan satu atau dua aktornya meninggalkan ruangan sambil menangis dan patah hati. Jika Fassbinder sendiri berpartisipasi dalam permainan tersebut, dia menang.

Suasana yang dicari Fassbinder mungkin paling tepat digambarkan oleh jurnalis Jerman Wilhelm Roth, yang banyak menulis tentang Fassbinder: ‘Orang bergantung satu sama lain dan memanfaatkan ketergantungan ini, cinta berakhir dengan eksploitasi; semuanya dijual dan siapa pun yang punya uang bisa melakukan apa saja (atau hampir apa saja); orang-orang bergabung melawan orang asing dan meninggalkannya hanya jika mereka bisa mendapatkan keuntungan darinya…’ (Saya menemukan kutipan itu melalui buku Fassbinder Ribuan cermin oleh kritikus musik Inggris Ian Penman, sebuah buku yang menginspirasi dan, seperti film-film Fassbinder, menunjukkan jejak ketergesaan.)

Ketergantungan

Salah satu film terbaik Fassbinder, Ketakutan memakan jiwa dari tahun 1974, sangat cocok dengan skema yang digariskan oleh Roth. Di Kneipe yang suram, seorang wanita tua, yang bekerja sebagai pembersih, berlindung dari hujan. Salah satu pengunjung tetap, seorang pekerja tamu dari Maroko, mulai berdansa dengan wanita tersebut. Dari tarian tersebut muncullah cinta dan ketergantungan, namun lingkungan terutama melihat cinta yang tidak murni pada cinta awal. Orang asing juga harus menjauhi wanita tua yang kesepian. Dengan Fassbinder, warga negara adalah subjek yang khas, menarik, memulai, tetapi diberkati dengan realisasi kelas menengah: pelanggan tetaplah raja.

Dalam pandangan Fassbinder, banyak sekali rasa kasih sayang dalam film ini. Mungkin karena dia jatuh cinta dengan tokoh protagonis, El Hedi ben Salem m’Barek Mohammed Mustafa, di sebuah sauna di Paris pada tahun 1971. Salem bukanlah seorang aktor dan dia memiliki istri dan anak di Maroko, tetapi Fassbinder menjadikan Salem seorang aktor, dan suaminya.

Hubungan antara Ali (Salem) dan kekasihnya yang lebih tua, Emmi, yang diperankan secara fantastis oleh Brigitte Mira, ditandai dengan ketergantungan, ketakutan, dan kesalahpahaman. Ada kemurnian, tapi itu hancur.

Pada tahun 1974, Fassbinder mengakhiri hubungannya dengan Salem. Karena tertekan, pria itu kembali ke Maroko, namun dia tidak bisa melupakan Fassbinder. Dia kembali ke Jerman, hubungan dimulai lagi, Fassbinder meninggalkannya lagi. Salem, yang selalu menjadi peminum berat, mabuk alkohol dan menikam tiga orang di Berlin saat mabuk. Dia melarikan diri ke Prancis, di mana dia ditangkap dan dipenjarakan di Nîmes. Semakin Anda mencintai Fassbinder, semakin berbahaya dia.

Sadomasokisme

Baik dalam kehidupan pribadinya (seksual dan emosional) maupun dalam karyanya, Fassbinder terpesona oleh sadomasokisme dalam arti luas. Sebagai penulis sejarah Jerman pascaperang, ia berpandangan bahwa pada tahun 1945 fasisme mengenakan jubah borjuisnya, namun sadisme dan masokisme masih menjadi faktor penentu dalam budaya Jerman.

Jika Petra von Kant memang alter ego Fassbinder, maka pisau itu juga menusuk dagingnya sendiri. Von Kant adalah orang yang miskin, manipulatif, dan meskipun dia sukses sebagai perancang busana, dia tidak kompeten di hampir semua bidang lainnya. Von Kant menghidupi ibu dan putrinya, tetapi tidak ada keintiman di antara mereka, atau lebih tepatnya: ketergantungan finansial dan ketidaksukaan adalah keintiman. Von Kant juga memiliki asisten setia, Marlene, yang terutama ditangani oleh Von Kant. Kerja upahan tanpa terasa berubah menjadi sadomasokisme dan sebaliknya.

Tidak seperti banyak film lain karya Fassbinder yang berakhir dengan kehancuran murni – kehancuran itu wajar; yang berbeda adalah cara kehancurannya – air mata Petra von Kant disertai dengan wawasan diri tertentu, yang tidak mengubah fakta bahwa wawasan diri mengarah pada perpanjangan kesepian: ketika von Kant meminta maaf kepada Marlene atas perlakuan tidak manusiawi dan perubahan yang menjanjikan, Marlene mengemasi tasnya. Ketika sadomasokisme emosional berakhir, begitu pula kontaknya.

Rumah bordil besar

Karya Fassbinder mencakup salah satu film terakhirnya, Lili Marleen dari tahun 1981, sering dianggap sebagai salah satu bawahannya. Ini adalah pekerjaan yang ditugaskan, dibuat pada saat dia hanya mengenali satu bos: kokain. Saya selalu menyukai film tentang kehidupan penyanyi Jerman Lale Andersen, yang memiliki lagu tersebut. Lili Marleen menyebabkan keributan di kalangan pasukan Jerman baik di front timur maupun barat.

Film ini tentang kejahatan, segala sesuatu tentang film ini jahat dan pada akhirnya menjadikannya baik. Semua orang mendambakan karier, Andersen tidak bisa berbuat banyak terhadap kenyataan bahwa dia harus berkarier di masa fasisme. “Enam juta?” dia menjawab di film ketika dia mendengar berapa banyak tentara garis depan yang mendengarkan rekamannya setiap malam. ‘Saya tidak percaya itu. Tidak, bukan enam juta. Apakah benar ada enam juta?’

Bagi Fassbinder, Jerman adalah luka baru dan seperti yang diketahui setiap seniman dan orang cabul: luka baru adalah luka terbaik. Lebih baik dikatakan, bagi RWF, sebagaimana para penggemarnya menyebutnya, FRG, sebutan bagi beberapa kalangan di Jerman Barat hingga tahun 1991, adalah sebuah rumah bordil besar di mana pembedaan antara korban dan pelaku, antara klien dan pekerja seks, tidak terlalu menarik perhatian mereka. tidak punya. .

Cinta lebih dingin dari kematian

Ketidakpedulian ini juga menimbulkan kegaduhan anumerta di Belanda. Pada tahun 1987 ada rumor bahwa drama Fassbinder Sampah, Kota dan Kematian (atau Frankenstein di Main) diduga anti-Semit, setelah itu beberapa kelompok berusaha menghentikan tindakan Belanda. Menyusul ‘urusan Fassbinder’, Harry Mulisch (1927-2010) menulis surat kepada de Volkskrant yang diakhiri dengan kata-kata: ‘Fassbinder tidak melakukan bunuh diri tanpa alasan. Itu adalah penghargaannya.’

Itu adalah bunuh diri secara bertahap, dan selain itu, Fassbinder memahami lebih banyak tentang Jerman pascaperang daripada banyak penulis dan sutradara lainnya. Metode penyutradaraannya mungkin akan menghasilkan laporan panjang di surat kabar dan majalah saat ini, namun hal ini memungkinkan dia untuk sendirian menghidupkan kembali industri film Jerman setelah tahun 1945 tanpa ijazah sekolah dan setelah ditolak dua kali dari Akademi Film Berlin.

Pertanyaannya tetap mengapa kita, yang tidak tinggal di FRG dan FRG sudah tidak ada lagi, masih peduli dengan Fassbinder?

Saya ingin memulai dengan berasumsi bahwa setiap negara-bangsa adalah rumah bordil dan warga negaranya adalah penghuni rumah bordil tersebut. Film fitur pertama Fassbinder telah diberi nama Cinta lebih dingin dari kematian, dan dia tetap setia pada gelar itu sepanjang hidupnya. Bagi mereka yang menerima hal ini sebagai titik tolak, karya Fassbinder tidak banyak kehilangan ekspresifnya.