blog.thecurtiscasa.com

Saat itu hari Thanksgiving, turun salju, dan kami berada di Vermont, beberapa jam perjalanan di atas New York, tempat kami menghabiskan dua hari naik kereta luncur jauh di bawah titik beku dan melakukan pemanasan dengan tungku kayu yang kokoh. Kini kami berkendara kembali menyusuri jalan berkelok-kelok melewati pegunungan tua, melewati motel-motel yang mengiklankan ‘panggilan jarak jauh gratis’ dan gudang-gudang yang menjual senapan semi-otomatis. Bukan hanya Ben & Jerry’s di Vermont.

Kami berhenti di sebuah rumah berwarna coklat berkarat dengan tanda Museum Maple dan gambar kayu Indian di pintu masuknya. Di Amerika kami selalu berhenti untuk menikmati makanan khas setempat, blueberry atau lobsterlah yang memberikan identitas mereka kepada seluruh negara bagian. sirup maple, sirup maple yang disadap dari hutan maple Amerika melalui jalinan tabung, harus selalu bersama Anda, untuk pancake atau ayam. Dan kemudian itu menjadi museum juga.

Kami melewati orang India itu dan masuk ke toko. Itu adalah hiruk-pikuk pernak-pernik, mulai dari anjing porselen hingga sangkar burung kayu besar berbentuk goblin jahat. Dan ada juga sirupnya, dalam jerigen berbagai ukuran. Kami mengambil satu. “Grade A, warna emas dengan rasa halus,” katanya. Dengan baik.

“Kau sebaiknya tidak mengambilnya,” terdengar suara serak. “Hanya air.”

Suara itu milik seorang wanita berkemeja penebang pohon di belakang meja kasir. Ternyata, pemilik bisnis itu. Dia lebih suka kita tidak membeli barangnya.

“Bukan sirup asli,” katanya. ‘Itu semua karena sistem bodoh itu. Aturan sialan.”

Anak-anak menajamkan telinga mereka.

Anda harus berkata apa-apa di depan anak-anak di lingkungan beradab di Amerika dan orang dewasa lainnya akan melihat Anda seperti Anda buang air besar di karpet. Dengan melontarkan kata-kata kotor di radio dan televisi, mereka berusaha mengendalikan negara – bahkan ketika presiden mengatakan seseorang adalah penjahat. anak seorang pencuri adalah, katanya di surat kabar, kertas catatanuntungnya dia menggunakan ‘ekspresi’.

Maka menyegarkan bahwa seseorang mengatakannya apa adanya, bahkan ketika ada anak-anak.

Dia dengan marah menunjuk ke selembar kertas yang ditempel di dinding dengan paku payung yang menunjukkan klasifikasi sirup maple lama dan baru. Misalnya, Grade B menjadi Grade A Dark dengan Rasa Kuat. “Itu tidak masuk akal,” katanya sambil menarik selembar kertas dari dinding. “Aku seharusnya melakukannya lebih cepat.”

Itu menyisakan satu-satunya informasi latar belakang yang tersisa sirup maple dari Museum Maple. “Anda hanya perlu melihat warnanya,” kata wanita itu. “Semakin gelap semakin baik.”

Vermont dikenal sebagai negara bagian yang beraliran kiri, namun kiri dan kanan di Amerika tidak sejelas yang selalu ditunjukkan oleh peta merah-biru hasil pemilu. Mereka menyukai lingkungan di sini, tetapi mereka juga menyukai senjata. Bahkan hal yang paling manis pun memiliki sisa rasa yang pahit.

Anak-anak melihat poster iklan lama pembuat pistol Smith & Wesson di dinding. Pemiliknya berdiri. ‘Bagus ya? Lihat yang ini, ini favoritku.’ Anak-anak menyaksikan seorang koboi menunggang kuda, pistolnya terangkat ke udara. Di latar belakangnya terdapat tumpukan tembakan kesengsaraan. “Sangat dinamis,” kata wanita itu.

Namun sungguh menyegarkan ketika ada seseorang yang mengatakannya dengan sederhana, kuno, tanpa mengetahui kebenaran politiknya. Anak-anak mengangguk. Dia benar.