Membaca bisa mengambil bentuk keagamaan
Saya punya dua teman corona, yang satu bernama Mike, yang lain Frits.
Mike adalah adik bungsuku. Dia sekarang berusia 46 tahun, seorang pria tua yang berbadan besar, namun kita tidak akan pernah kehilangan kesadaran bahwa saya dua tahun lebih tua. Untunglah, dua tahun bukanlah apa-apa, Mike jangan lupa bahwa saya memiliki lebih banyak pengalaman hidup, mengetahui segalanya lebih baik, dan juga lebih kuat secara fisik.
Frits, teman bersama kami, adalah FB Hotz, penulis cerita pendek terkenal, yang meninggal pada tahun 2000, tetapi bangkit kembali minggu ini, setidaknya di sini, di rumahnya, tetapi juga di Venlo, tempat tinggal Mike. Karena kami tidak lagi harus pergi ke klub bridge dan acara barbekyu jalanan telah dibatalkan, kami fokus malam demi malam, secara bersamaan dan dalam konsultasi yang erat, pada cerita-cerita Hotz.
Ide saya, ngomong-ngomong, semakin tua saya mengenal Hotz sedikit lebih baik, saya akhirnya membacanya di awal tahun ini permainan percobaanyang telah saya pindahkan dari satu alamat ke alamat lain selama bertahun-tahun, tetapi bahkan tidak pernah saya buka.
Ya, itu adalah pukulan yang bagus. Prosa jenius terus bekerja, tidak peduli berapa lama Anda menunggu. (“Seolah-olah ada warna yang hilang atau dirahasiakan dari spektrum sastra,” saya mengirim pesan kepada Mike sebelum kami membaca surat, “yang hanya dimiliki Hotz. Hotz adalah warna itu,” dengan nomor halaman Keluar dari Hantu, novel karya Philip Roth di mana seseorang (Zuckerman) berkomentar persis seperti itu tentang EI Lonoff, seorang penulis cerita yang tidak ada yang sangat mirip dengan Hotz, sampai ke namanya, saya tidak tahu apakah pembaca Hotz lainnya memperhatikan belum . Jika tidak, saya mungkin akan kembali lagi minggu depan.)
Mike dan saya saling menguatkan ketika kami melakukan sesuatu. Persiapannya begitu matang. Penolak maut, Debut Hotz tahun 1976, mempersiapkannya, mengambil foto ekstensif, membandingkan bagian dalamnya (Mike membersihkan salinannya dengan kaca seks dan lap, jadi saya menginginkannya juga, dan sekarang saya terjebak dengan itu: membersihkan buku), melalui pengerjaan metode secara rinci terlebih dahulu melalui telepon. Dua cerita dalam semalam bisa dilakukan, bacalah dengan seksama, jangan terburu-buru, mulailah segera setelah mencuci piring. Tidak boleh mengirim SMS saat membaca, hanya darurat. Diskusi setelah setiap cerita.
“Bintang atau derajat?”
“Yang terakhir, kurasa.”
“Maka tidak ada apa pun setelah koma desimal.”
“Ada kekurangan dan kelebihannya.”
‘Oke. Tapi apakah nol-minus dan sepuluh-plus juga merupakan bagian darinya?’
“Perasaanku adalah ya, ya.”
Kami berangkat. Setiap malam selama seminggu Waktunya panas, ‘Hotzen’ menjadi kata kerja, Hotzje-say, Hotzje-do. Sebuah cerita tampak seperti pertandingan internasional. Kami berdua ingin Frits menang, tapi tentu saja dia tidak selalu berhasil. Sangat menarik, selalu.
Terkadang seseorang merasakan sepuluh saat Perlombaan trem misalnya, dan kemudian film gotik buatan sendiri yang memuat foto paspor Hotz muncul di bagian belakang buku, memperbesar dan memperkecil wajahnya yang berkacamata tebal, dengan musik piano yang terdistorsi diputar di latar belakang. Dengan memudarnya antusiasme kami berbicara tentang mabuk, pergi tidur dengan telanjang kaki, tetapi Minggu malam itu menjadi sangat menyakitkan, ketika saya menghabiskan sepuluh menit (Gladiator) dibagikan, dan Mike membagikan tujuh.
‘Apa?! TIDAK. Ayo. Sekarang serius. Saya tidak percaya itu.’ ‘Ya, sayangnya.’ ‘Ayolah, jangan terlalu timpang. Ini sangat, sangat penting bagi saya.’ “Untukku juga, Peet.”
Apa yang Anda perhatikan: Frits masuk jauh ke dalam kulit kita. Kami berbicara di telepon larut malam tentang cerita dua puluh halaman, secara analitis, sudut mulut kami bergerak-gerak – dan akhirnya mendekati agama, saya dapat memberitahu Anda. Sayang sekali Hotz tidak bisa mendengarnya, begitu banyak kembang api yang serius.
