blog.thecurtiscasa.com

Saya baru-baru ini mulai tinggal di tepi utara kota, dapat diakses oleh pejalan kaki, pengendara sepeda, dan moped dengan sambungan perahu permanen, feri.

Saya sudah merasa senang karena saya tidak mengidap kanker – liburan tiga menit – tetapi dengan obat ajaib dari ahli onkologi saya terkadang saya merasa sangat gembira.

Minggu pagi dini hari adalah waktu terbaik, ketika saya sedang dalam perjalanan ke toko roti bersama beberapa penumpang lain yang, seperti saya, berdiri dan menatap air dalam diam dan sangat puas. Jika beruntung, matahari akan bersinar terang, perahu akan meluncur melintasi air dan ketenangan yang damai mungkin hanya akan terganggu oleh kicauan salah satu burung camar terkutuk itu.

Selalu ada sesuatu yang terjadi di kapal. Misalnya, pada suatu Minggu pagi, sebuah sepeda motor melaju ke geladak dan secara demonstratif menyalakan mesinnya (hal ini tidak diperbolehkan) dan menghasilkan desibel musik techno dalam jumlah yang tak terbayangkan. Penumpang diharapkan untuk mengatasi situasi seperti ini di antara mereka sendiri – pengawasan sementara tidak lagi diperlukan karena penggunaan masker – dan hal ini terkadang menjadi masalah di kota besar.

Jadi tidak ada hal lain yang terjadi. Pengendara yang mendengar suara itu sepertinya juga tidak terlalu berbahaya, jadi aku mencoba menatap matanya dengan tajam. Mereka tidak peduli. Lalu saya memintanya untuk mematikan mesinnya dan mengecilkan suaranya sedikit, sesuatu yang tidak akan pernah saya berani lakukan tanpa obat ajaibnya. Mesinnya mati dengan tampilan yang jika diperiksa lebih dekat menunjukkan obat mujarab yang jauh lebih banyak daripada milik saya, tetapi kebisingannya tetap ada.

Pada suatu Jumat malam, ketika kapal feri berubah menjadi kapal pesta seperti biasanya saat ini, saya lebih sukses. Saat itu dingin, semua orang berdiri di dalam dan seorang pria yang mengingatkan saya pada komedian Piet Bambergen membuat gerakan rumit untuk menyalakan rokok. Merokok juga tidak diperbolehkan di atas kapal.

Sebagai pasien kanker paru-paru, saya pikir Anda mungkin ingin mengatakan sesuatu tentang hal itu. Ditambah lagi dia mirip Piet Bambergen, jadi saya berkata, “Pak, Anda tidak boleh merokok di sini!”

Aku terpaksa berteriak sedikit karena dia berdiri jauh dariku.

Pria itu menjawab hampir terkejut: ‘Oh?’

“Iya,” teriakku, “di belakangmu ada tanda bergaris merah di balik rokok, paham?”

“Baik, Tuan Konduktor,” jawab Tuan dengan cepat. Tawa.

“Hai, kondektur,” lanjutnya, “bolehkah saya minum di sini?” Dia mengeluarkan satu pint bir.

“Suasana hatiku sedang bagus, jadi silakan saja,” jawabku jujur. Tawa.

Seorang pengendara sepeda melaju tepat sebelum kami berangkat.

Pria itu melihat peluangnya dan secara teatrikal berteriak: ‘Pak, Anda tidak diperbolehkan bersepeda di sini!’

Seluruh perahu kini tertawa terbahak-bahak, yang membuat pengendara sepeda terkejut.

2-1 untuk Piet Bambergen.