Perpisahan dengan seorang petani cerutu yang lebih dari sekedar petani cerutu
Segera menjadi jelas bagi saya bahwa ada sesuatu yang salah, pada akhir bulan Juni. Rob Sabo, toko cerutu tempat saya membeli koran selama tiga belas tahun, terkadang rokok dan kalender Thames setahun sekali, tidak berada di belakang meja kasir melainkan di depan tokonya. Dengan sebatang rokok. Dan tampilan suram. “Surat-suratnya tidak lagi dikirimkan hari ini,” kata Rob, “hari ini adalah hari terakhir. Saatnya telah tiba.” Semua yang ada di dalamnya harus dibuang, mulai dari kartu pos hingga wafel sirup, tanpa hasil apa pun.
Penutupan toko tertua Greenwich di London Tenggara telah terjadi selama beberapa bulan. Pada tahun 1925, keluarga Szabo, imigran Hongaria, menetap di Albion House, sebuah bangunan di Stockwell Street. Pada saat itu, jalan ini merupakan jalan perbelanjaan yang ramai dengan para pembuat roti, tukang daging, dan pedagang sayur, meskipun stasiun kereta api ditutup selama Perang Dunia Pertama. Sekarang ada hotel Ibis di sana.
Dari semua usaha kecil, hanya Sabo – huruf Z yang dihilangkan dari namanya karena ‘sz’, yang sangat asing bagi bahasa Inggris, sehingga menimbulkan kebingungan – berhasil melewati abad ke-20. Dengan penuh semangat. Tidak pernah ada kekurangan pelanggan. Di pagi dan sore hari, anak-anak sekolah datang ke sana untuk membeli permen, penduduk setempat datang untuk membaca koran dan mengobrol. Tetangga Cecil Day-Lewis, ayah Daniel, adalah pelanggan tetapnya.
Daya tarik di toko tersebut adalah iklan di etalase, dengan pengumuman seperti ‘The Disappointment Club dengan bangga mengumumkan bahwa makan malam gala pada hari Kamis telah dibatalkan’, ‘Dijual Tandem – sebagian’, ‘Dijual parasut. Digunakan sekali. Belum dibuka.’ dan ‘Saya orang asing. Saya mendarat di bumi dua tahun lalu. Saya sendiri. Apakah ada alien lain di dekat sini? Tolong jangan ada orang asing
Asap tembakau ringan di toko, yang berasal dari ruang pribadi dan keluar, menciptakan suasana yang nyaman. Ketika dia tidak sedang berbicara dengan pelanggan tentang kejadian terkini – dalam beberapa tahun terakhir terutama tentang Brexit – Rob biasanya membaca Financial Times dengan tenang dan puas. Dia suka bercerita tentang ibunya, Bette, yang meninggal sembilan tahun lalu pada usia 83 tahun, setelah tujuh puluh tahun bekerja di toko.
Rob telah bekerja di bisnis keluarga sejak akhir tahun 1980-an dan bertekad untuk mengikuti jejak ibunya, namun kesempatan ini diambil oleh saudara perempuannya. Dia memutuskan untuk menjual properti yang terletak di Situs Warisan Dunia UNESCO, dan kakaknya tidak dapat menghentikannya. Itu sebabnya tanda Dijual muncul di fasad pada musim semi, serta catatan di pintu depan tempat Rob dan Laura berterima kasih kepada pelanggan tetap mereka.
Rob, yang berusia akhir lima puluhan, berharap untuk tetap berada di toko tersebut sampai pembelinya ditemukan, namun saudara perempuannya pergi ke pengadilan untuk mengeluarkannya sesegera mungkin. Rob menghabiskan sebagian besar musim panasnya di pengadilan. Pada awal Agustus, ia mengetahui bahwa ia berhak berada di toko tersebut hingga 28 Agustus, setelah itu ia segera membuka toko pop-up berisi es krim dan minuman untuk turis yang lewat.
Minggu ini pintu ditutup untuk selamanya, berakhirnya sebuah institusi di Greenwich, juga kisah tentang para imigran yang akhirnya menjadi lebih orang Inggris daripada orang Inggris itu sendiri. Pada kunjungan terakhir saya, saya membeli cetakan cat air yang mendokumentasikan Stockwell Street pada musim panas tahun ’39. Pengingat akan Rob, yang lebih dari sekadar petani cerutu.
