Wanita di binatu melihat celana dalam saya yang kotor sebagai sesuatu yang sangat positif
Mesin cucinya rusak dan kami tidak punya waktu untuk menggantinya. Untuk mendapatkan mesin cuci baru Anda harus tinggal di rumah selama pagi atau sore hari, dan itu tidak mungkin. Kami berada di rumah setiap hari selama satu setengah tahun, ketika mesin cuci bisa dengan mudah rusak. Kami hampir tidak membutuhkannya saat itu karena kami selalu memakai legging yang sama dan tidak ada yang melihat kami.
Tapi tentu saja baru rusak sekarang. Begitulah perangkatnya.
Awalnya saya menyangkal dan membiarkan cucian membengkak, tapi dengan keluarga beranggotakan empat orang, dua di antaranya bermain sepak bola di lumpur, Anda hanya bisa hidup seperti itu untuk sementara waktu. Seluruh kantor saya dipenuhi tumpukan tekstil kotor. Saya dapat menyangkal apa yang saya inginkan: hal itu tidak mungkin lagi.
Binatu harus diselesaikan, jadi saya pergi ke binatu, yang untungnya terletak tidak jauh dari saya. “Mesin cuciku rusak,” aku mengumumkan sambil melemparkan enam sarung bantal penuh pakaian dalam kotor ke meja. “Puji Tuhan,” kata wanita berbahasa Inggris di belakang konter, sambil memberi isyarat seolah-olah manna telah jatuh dari langit-langit.
Bagiku hal ini sangat menggembirakan: mesin cuciku yang rusak merupakan berkah baginya, dan celana dalamku yang kotor dipandangnya sebagai sesuatu yang sangat positif.
Pada hari-hari berikutnya kami menjadi teman baik. “Mesin cuci masih rusak?” dia bertanya dengan riang ketika aku kembali dengan membawa tas besar. “Masih rusak,” balasku dengan riang.
“Belum ada mesin cuci baru?” dia bertanya padaku keesokan harinya. “Kuharap akhir pekan ini,” kataku. “Maaf,” katanya.
Tapi mesin itu juga tidak datang pada akhir pekan – cerita panjang dan membosankan tentang kekurangan – dan saya kembali menemuinya, dengan tas penuh seprai. Anda harus mengganti tempat tidur sesekali.
“Merk dengan dt, 5 kilo,” katanya sambil menulis namaku di kuitansi.
Saya menjadi terikat padanya, dan pada cucian. Ruang cuci sebenarnya adalah ruang yang fantastis. Aromanya selalu enak, nyaman dan hangat, dan pada saat-saat seperti ini tabard Sinterklaas banyak digantung, baru dikukus. Sebuah ruangan sangat meyakinkan.
Sepertinya mesin cuci baru akhirnya hadir bersama saudaranya, pengering, karena pengering kita sebenarnya sudah beberapa tahun tidak kering. Anda bisa menolaknya lebih lama. Pengering baru ini memiliki rak internal tempat Anda dapat melipat cucian. Rabu depan saya memasuki era baru dalam hidup saya.
Sekarang aku harus memberitahu wanita di binatu. Dia akan merindukanku. Aku juga menyukainya.
