blog.thecurtiscasa.com

Perang nuklir menjadi tamu undangan yang tidak bisa ditinggalkan selamanya. Bagaikan tikus yang tidak mau dibawa oleh Nuh dan selamat dari banjir di darat, kami dengan hati-hati meninggalkan lubang tempat kami bersembunyi selama dua hari. Otomatis kami berjalan ke arah barat karena tidak ada yang lebih mengingatkan kami pada ‘melupakan’ selain air laut.

Kami berjalan dengan tangan gemetar dan Wladyslaw Szpilman keluar dari film Pianis dengan perjalanannya di dunia yang hancur, dunia yang paling banyak dimiliki oleh pasanganku dan aku. Apa karena bom jadi dingin banget di minggu kedua bulan Maret? Atau justru kelaparan yang terjadi beberapa hari terakhir ini yang berdampak buruk?

Laut Utara jauh sekali, sepertinya mustahil mendapatkan makanan dan kami harus membuat api agar tidak mati kedinginan. Kami berjalan memasuki sebuah gedung yang atap dan dua dindingnya telah hancur. Sebuah museum besar dengan hanya satu lukisan di dinding. ‘Itu dia Gadis dengan anting mutiara‘ seru rekanku. Dia mengambil karya seni itu dari dinding, meletakkannya di lantai, memberikan saya korek api dan berkata, ‘Nyalakan. Kalau tidak, kita akan mati.’

Dengan jari gemetar aku mengambil korek api, menahan air mata untuk waktu yang lama, lalu berkata, ‘Ya, tapi apa yang tersisa dari umat manusia terkutuk di planet ini jika aku menyalakan Vermeer terakhir?’

Bahasa

“Bahasanya,” katanya tegas. “Kita ada dua lagi, kan? Selama kita berbicara satu sama lain, bahasanya juga hidup. Bukankah bahasa adalah inti dari seluruh keberadaan kita? Bukankah bahasa merupakan warisan kemanusiaan yang paling berharga yang diwariskan kepada kita dari semua generasi sebelumnya? Tolong bakar lukisan itu. Kalau tidak, kita benar-benar mati.’

Saya melihatnya Gadis dengan anting mutiara, dia kembali menatapku seperti terpidana mati menatap algojo. Pemantik api jatuh dari tanganku yang mati rasa ke lantai parket yang rusak. Sekarang saya punya waktu untuk mengatur pikiran saya. Apakah pasangan saya mengatakan yang sebenarnya? Apakah bahasa benar-benar merupakan hal paling berharga yang berhasil diberikan manusia kepada planet ini dalam waktu singkat?

Seni kalau begitu? Seni, yang dengannya hewan paling cerdas dapat sejenak menghilangkan monopoli Tuhan atas ciptaan sebelum menghancurkan segalanya? Apakah bahasa lebih penting daripada karya terindah yang diberikan sang seniman di masa depan sebagai tanda permintaan maaf atas semua kesalahan yang dilakukannya?

Rekan saya menjadi tidak sabar: ‘Bukankah ini juga lukisan yang dirusak oleh aktivis iklim beberapa bulan lalu? Mereka bukanlah orang jahat yang baru saja melakukan sesuatu, bukan? Mereka ada benarnya, kawan. Ayo, bakar dia. Ini sudah malam, nanti akan lebih dingin lagi.’

Sup

Sup. Aku teringat. Seorang aktivis menempelkan kepalanya ke piring kaca di depan lukisan; sedetik menuangkan sup padanya. Dunia hancur akibat perang nuklir dan yang kuinginkan saat ini hanyalah semangkuk sup panas. Aku duduk di sana dengan tubuh gemetar sambil melamun tentang sup, sia-sia mencari sisa-sisanya di daftar, dan setelah beberapa saat menyadari bahwa temanku sudah berhenti meminta api.

Aku menoleh padanya. Seolah dipotong oleh Rodin, dia duduk di sana, tatapannya tertuju pada Gadis itu. Saya tahu dia tidak bernapas dan saya turut berbahagia untuknya. Saya bahkan lebih bahagia karenanya Gadis dengan anting mutiarakarena dengan meninggalnya teman saya, diskusi tidak masuk akal tentang apakah bahasa lebih berharga daripada seni tidak perlu lagi dilakukan.

Aku menatap Gadis itu dan melihat senyumnya kembali. Saya menggendongnya dan mulai berjalan lagi melewati jalanan Den Haag yang hancur. Pertanyaannya adalah apakah saya mempunyai cukup kekuatan untuk melihat Laut Utara untuk terakhir kalinya. Mungkin bernyanyi bisa membuatku lupa betapa lelahnya aku.

Aku menyenandungkan sebuah lagu yang kudengar dinyanyikan oleh seorang anak gembala dahulu kala di pegunungan di kampung halamanku. Saya mendengar peluit lembut mengiringi lagu tersebut. Saya pikir itu adalah Gadis Vermeer yang ikut bernyanyi. Bisa juga angin merayakan berakhirnya spesies mengerikan tersebut.

Erdal Balci adalah seorang penulis dan jurnalis. Dia menulis kolom bergilir setiap minggu bersama Thomas van der Meer.