blog.thecurtiscasa.com

Kelaparan kulit, Anne tidak pernah menyangka akan menderita hal itu lagi. Tapi sejak kurungan pertama dia sudah rindu untuk dipeluk.

Anne (27): ‘Sebelum tanggal 13 Maret saya keluar sepenuhnya. Saya lajang selama hampir satu tahun dan menginginkan seorang pria untuk jangka waktu yang lebih lama. Tinder tidak pernah memberiku lebih dari beberapa malam yang menyenangkan, jadi aku menaruh harapanku pada semua festival musim itu, tempat di mana kamu masih bisa bertemu secara acak. Namun pada akhir pekan itu, konser tersebut, bersama dengan semua konser dan pertunjukan teater, dibatalkan tanpa batas waktu. Pada minggu yang sama saya berada di rumah sakit; Saya ternyata mengalami gangguan irama jantung. Dan tiba-tiba aku berada di rumah, terjebak dengan ‘aku’ yang tidak kukenal lagi: pekerjaanku terhenti, aku pasien jantung, dan harapanku untuk mendapatkan suami dalam jangka pendek pupus. Teman-teman berhenti datang, takut menulari saya. Saya tidak lagi bertemu dengan orang tua saya sendiri, karena mereka dan saya adalah sumber penularan bagi satu sama lain. Siapa yang membayangkan hal seperti itu setahun sebelumnya, seorang putri dan orangtuanya yang saling membahayakan? Tentu saja, saya memahami perlunya tindakan tersebut, namun saya mencari kenyamanan dan sulit untuk menghadapi sendiri ketidakpastian kondisi kesehatan baru saya.

Ketika lockdown dimulai, saya berhubungan dengan dua pria. Dengan satu saya ingin serial ini Teman-teman Mari kita lihat, tapi duduk saja di satu sisi sofa. Saya sadar dia juga tidak punya kemauan, sangat mungkin Teman-teman baginya, tidak lebih dari batu loncatan menuju seks. Dan tentu saja hal itu tidak terjadi sekarang. Berapa lama situasi ini akan berlangsung, saya bertanya-tanya dengan sedih di bulan Maret. Aku bisa melakukannya tanpa ketiga ciuman wajib itu, tapi dipeluk saat aku sedih adalah kebutuhan hidup. Saya ingat betul pertama kali saya memeluk seorang teman lagi setelah berbulan-bulan. Sungguh melegakan. Seolah-olah kita sedang bertukar kehidupan itu sendiri.

Saya memang pergi jalan-jalan dengan pria kedua itu. Di tempat kami bertemu, kami berdua mengangkat tangan dengan canggung untuk memberi salam, tidak ada lutut yang secara tidak sengaja bersentuhan di bawah meja, tidak ada segelas anggur untuk keberanian ekstra, tidak ada kafe gelap di mana aku bisa menatap matanya, tapi cahaya musim semi yang keras dan lemah dan mata kami terfokus pada jalan di depan kami. Percakapan tidak dimulai, dan kontak saya mengering. Bertemu pria baru melalui aplikasi kencan sepertinya bukan tanggung jawab saya dan tiba-tiba perbedaan antara saya dan teman-teman yang sedang menjalin hubungan menjadi lebih besar dari sebelumnya. Mereka punya satu sama lain untuk meringkuk. RIVM hanya mengizinkan saya berpelukan di dalam rumah saya; darimana aku bisa berumah tangga secepat itu? Istilah kelaparan kulit memasuki perbendaharaan kata saya. Saya juga tidak berpikir saya akan menderita lagi. Dan ketika teman-teman saya terpaksa hidup dalam gelembung mereka, ahli jantung saya memberi tahu saya bahwa saya tidak lagi diperbolehkan bersepeda dan berolahraga. Saya tidak melihat orang tua saya sekali pun selama minggu-minggu pertama hingga bulan April.

Dua bulan kemudian saya mulai menggesek lagi, karena RIVM memperkenalkan konsep ‘cuddle buddy’. Andai saja aku punya satu orang yang bisa aku peluk sesekali. Tapi tinder sangat menggangguku, aku ingin bertemu seseorang. Sebuah foto tidak mengungkapkan apa pun tentang keterampilan motorik seseorang, bagaimana penampilan, reaksi, atau kedipan seseorang. Suatu hari saya berdiri di depan jendela di lantai tiga sebuah gedung apartemen dan melihat seorang pria cantik tersenyum di hadapan saya di lantai pertama. Saya terkejut. Apakah aku sudah melihat teman pelukanku? Beberapa hari kemudian saya berkendara, tepat ketika dia keluar. Saya mengambil kesempatan itu dan bertanya apakah dia mau membantu saya membawa belanjaan saya ke atas. Tapi dia sedang dalam masa pemulihan dari corona yang parah dan masih terlalu lemah. Dua pasien di tempat parkir, satu berusia 27 dan satu lagi berusia 31 tahun. Dia juga sendirian sepanjang waktu, ibunya meninggalkan makanan di depan pintu setiap minggu. Kami sepakat bahwa dia akan segera datang, segera ada sesuatu yang bisa disebut kegembiraan dan keakraban, dan kami segera memutuskan bahwa kami akan menjadi teman berpelukan eksklusif satu sama lain. Aku sedikit jatuh cinta. Meski kalau dipikir-pikir lagi menurutku itu lebih seperti naksir. Kami telah menjadi teman baik dan itu menyenangkan. Dia benar-benar membuatku melewati periode terakhir. Namun dia sudah lama tidak menjadi pria idaman itu. Sekarang, beberapa bulan kemudian, saya harus bergantung pada gesekan yang menyedihkan itu lagi. Hidup menjadi steril.

Aku rindu seseorang yang mengenalku. Kesedihan karena hidupku yang terhenti membuatku kewalahan. Tidak ada lagi sekadar tangan di lengan atau wajah yang dekat dengan wajah saya ketika saya memasuki ruangan dan menyapa semua orang. Tidak ada lagi ciuman kilat saat saya bertemu di pintu masuk teater, misalnya. Semua puluhan sentuhan dalam seminggu yang memberikan relaksasi instan tanpa saya sadari, saya rindu, rindu yang menyakitkan. Seiring berjalannya waktu, banyak hal berubah. Saya kembali bekerja dan memeluk orang tua saya lagi – kami tidak punya pilihan. Terkadang saya berpikir: jika saya sudah merasa sangat tertekan, bagaimana jadinya bagi orang lain yang jauh lebih rentan terhadap depresi? Saya mengingatkan diri saya untuk pergi keluar setiap hari. Saya memberi diri saya tugas-tugas kecil untuk diselesaikan sebelum saya dapat bersantai lagi. Dan baru-baru ini saya secara tidak sengaja mendekati seorang pria di jalan. “Mungkin sedikit aneh, tapi menurutku kamu sangat menarik.” Dia tertawa dan berkata, “Manis sekali mengatakannya, tapi aku sudah menjalin hubungan.” Aku balas tersenyum dan terus berjalan. Aku akan melakukannya lagi dalam sekejap. Membayangkan orang lain menentukan nasibku sungguh tak tertahankan.’