blog.thecurtiscasa.com

‘Itulah satu-satunya hal yang baik bagimu. Membersihkan kotoran.” Ini adalah kata-kata terakhir yang didengar penulis Inggris Lisa Appignanesi dari suaminya yang dilarikan ke rumah sakit. Pada saat itu, dia sedang berdiri di kamar mandi yang bersebelahan dengan kamarnya, membungkuk karena kecelakaan yang tidak ada harapan di mana celana piyamanya melayang. Dia tidak lagi memiliki tenaga untuk melakukan apa yang diminta suaminya, merapikan dan mencuci piyama favoritnya.

Sehari kemudian dia meninggal. Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia demam dan bukan dirinya sendiri setelah dua tahun menjalani perawatan kanker yang melelahkan dan kemungkinan kematiannya yang tak terhindarkan. Tapi tetap saja kata-kata terakhirnya tidak pernah hilang dari benaknya: apakah itu yang sebenarnya dia pikirkan tentangnya? Yang tidak membantu adalah sebelum pemakaman dia pergi mencari surat wasiatnya dan menemukan sebuah amplop berisi foto di laci meja.

Dia mengenal wanita muda di foto itu. Gara-gara dia, Appignanesi dan suaminya sempat berpisah sembilan tahun sebelumnya. Setahun kemudian, mereka kembali bersama dan hubungan tersebut tercatat sebagai krisis paruh baya dalam 32 tahun sejarah pernikahan mereka. Namun sepertinya hal itu tidak dilupakan. Foto-foto yang disimpan dan kata-kata terakhir yang keji itu melepaskan kemarahan dan kecemburuan yang sama yang juga membuatnya berubah sembilan tahun sebelumnya: ‘Sekarang, setelah kematiannya, satu momen dalam sejarah saya telah berubah. Dalam kedua kasus tersebut, saya merasa sama marah dan sedihnya dengan beberapa tokoh sejarah yang mengisi buku saya tentang subjek tersebut.’

‘Kegilaannya’ terdiri dari amarah yang terus berkobar yang mendominasi proses berduka selama hampir setahun.

Appignanesi menjadi terkenal secara internasional dengan buku terlaris seperti Gila, buruk dan menyedihkan (2009), tentang wanita yang berhubungan dengan psikiatri dari waktu ke waktu, dan Semua tentang cinta (2011), tentang wujud cinta yang terkadang menyerupai penyakit kejiwaan.

Sama seperti cinta, kesedihan juga bisa menjadi bentuk kegilaan. Fakta bahwa kami tidak menyebutnya kegilaan adalah karena kami menganggapnya dapat dijelaskan dalam keadaan tertentu. Atau, mengutip Appignanesi, sebagai kegilaan sehari-hari.

Kegilaan setiap hari terdiri dari tiga bagian. Pada bagian pertama, BersedihAppignanesi menggambarkan pengalamannya di tahun setelah kematian suaminya: harapan orang lain yang membuatnya sebisa mungkin menyembunyikan amarahnya, air mata yang tak mau keluar, kenyamanan ritual, kata-kata indah yang diucapkan saat hari jadi menjadi dan di mana dia berjuang untuk mengenali suaminya dan kecurigaan bahwa percakapan argumentatif yang terus-menerus dia lakukan dengan suaminya di benaknya, dan terkadang dengan suara keras, pada dasarnya adalah cara untuk mendapatkannya kembali.

Di bagian kedua, Kehilangan, dia mencari konteks sejarah, sastra, dan sosial yang lebih luas agar kemarahannya dapat lebih memahaminya. Ini membawanya, dalam bab-bab terpisah, dari kemarahan Medea di zaman kuno, ke kecemburuan pahit yang digambarkan Proust dalam karyanya, tetapi juga ke penjual pasar yang mengendusnya, ke Internet dengan semua tweetnya yang tidak terkendali dan terutama negatif. , hingga kemarahan nasional terhadap Brexit dan kemarahan populisme global dengan Trump sebagai puncak sementara.

Namun jalinan perspektif yang berbeda ini, yang berhasil dengan baik dalam buku-buku Appignanesi sebelumnya, terlihat jelas dalam buku-buku Appignanesi. Kegilaan setiap hari terutama sebagai interupsi yang berantakan dalam ceritanya. Hal ini tidak menambah wawasan yang mengejutkan atau menjelaskan duka mendalamnya. Kaitannya dengan kisahnya sendiri terbatas pada pernyataan-pernyataan yang tidak mengikat seperti: ‘Kesedihan saya sesuai dengan semangat zaman. Bisa juga keadaan politik justru memperburuk atau mengaburkan situasi saya sendiri. Semua orang marah. Kami semua adalah pecundang.’

Yang membuat bagian kedua tetap berjalan adalah cerita tentang orang tuanya, imigran Yahudi Polandia yang pindah ke Kanada melalui Paris pada tahun 1946, tepat setelah Appignanesi lahir. Bagaimanapun, kemarahan ayahnya yang selalu ada, meskipun biasanya terkendali, yang saat ini tidak diragukan lagi diklasifikasikan sebagai stres pasca-trauma, memperjelas mengapa dia begitu terkejut dengan kemarahannya sendiri, yang sama sekali tidak terduga.

Pada bagian ketiga, Cinta, ia kembali menceritakan kisah kesedihannya, dimulai dari kelahiran cucu pertamanya di saat suaminya sedang menjalani kemoterapi tahap pertama. Dia mencatat bahwa ini adalah berkah bagi suaminya, yang dapat sepenuhnya membenamkan dirinya dalam dunia cucunya: “Pria kecil adalah obat terbaik yang diharapkan oleh pria besar.” Namun cinta ‘gila’ yang dia rasakan terhadap cucunya tampaknya juga menjadi berkah bagi dirinya sendiri: ‘Saya sangat bahagia karena saya memiliki dia sebagai pacar saya sepanjang hari dan malam setiap minggu selama masa berkabung saya yang sedih dan marah. . Saya menduga bahwa kegilaan cinta ini yang menyeimbangkan membantu saya melepaskan diri dari cengkeraman cinta pertama.”

Appignanesi dengan indah menggambarkan bagaimana cucunya, pada usia 2 tahun, mengalami kemarahan yang sama seperti dirinya ketika dia memiliki seorang adik laki-laki. ‘Pengkhianatan tingkat pertama’ ini mengubah anak laki-laki yang ceria dan ramah menjadi anak balita yang jahat dan pemarah yang sering menempel di leher saingan kecilnya terlalu lama.

Sayang sekali bagian kedua membuat buku ini tidak seimbang. Bagian pertama dan terakhir bersama-sama membentuk sebuah buku pribadi yang indah tentang kemarahan dan kesedihan yang pekat, dan bagaimana segala sesuatunya akan baik-baik saja pada akhirnya, bagi nenek dan cucunya.