Melihat melampaui jangkauan penglihatan Anda adalah apa yang ditunjukkan oleh penyair sejati kepada Anda
Dia tetap sederhana. Menteri, komisaris, dokter kehormatan, pemenang Goue Griffel, penulis esai Boekeweek Jan Terlouw (87) terkadang menulis baris-baris yang berima, atau lagu tentang kehidupan. ‘Saya biasanya langsung lupa bahwa saya menulis lagu itu (…) Di kantor saya yang sedikit kacau dan di sudut gelap komputer saya, Anda dapat menemukan lirik yang saya tidak tahu lagi keberadaannya.’
Jika penerbit Marie-Anne van Wijnen tidak memintanya, mereka akan tetap tinggal di sana. Dia menarik tali di kotak suratnya dan tidak pergi sampai dia menyerahkan puisinya. Menyebutnya puisi sangatlah konyol. Ini adalah pemikiran yang berima. Memang benar, dia tiba-tiba berpikir, memperingati puisi (De Kring; €16,99).
‘Sahabat tersayang adalah pohon di belakang rumah./ Kamu bisa mengandalkannya, dia selalu ada di rumah,/ pohon pesawatku. (…) Sebatang pohon tidak dapat berbicara, sering dikatakan./ Tapi aku mendengarnya, seolah-olah tidak diartikulasikan,/ lagi dan lagi./ Jika aku bergegas dari sini ke sini,/ jika hari masih buruk berlalu,/ aku dibekap oleh pasanganku,/ lalu dia diam-diam membisikkan bahwa dia memang mencintaiku,/ tidak lebih.’
Mengapa pasangan itu mengamuk? Apakah Jan membaca salah satu ide puisi yang membosankan itu lagi? Puisi itu berjudul ‘Plataan’, tapi hanya tentang Jan sendiri.
Untungnya, saya mendapatkan bundel yang sangat kuat Dari metode Camembert oleh Frouke Arns (De Arbeiderspers; €17,99) puisi ‘Di bawah pepohonan’: ‘Kami menghentikan mobil di pinggir jalan/ – pemandangan yang ramai menjadi sunyi –/ dan membuka jendela, mungkin/ agar kata-kata dapat masih diucapkan menguap. ‘ Apakah mereka punya kata-kata?
“Kami memanjat ke kaki kami/ menemukan bagian bawah pepohonan, warna merah raksasa/ yang, acuh tak acuh terhadap apa yang kami gerakkan, mantap/ melakukan apa yang biasa dilakukan pepohonan: menyetujui.” Benar sekali, pohon itu sama sekali tidak menyayangi kita.
‘Kami berkeliaran antar suku. Aku masih merasakan/deraknya jarum-jarum, seperti rapuhnya cangkang telur/burung yang sudah lama terbang dari sarangnya. Seiring berjalannya waktu/penundaan, berat badan kita perlahan-lahan berkurang.’ Berkeliaran, menjelajah, berlama-lama: sajaknya menerangi.
‘Sekarang, ketika aku terbangun di sampingmu, aku memikirkan/kesepian mereka. Bagaimana mereka begitu dekat satu sama lain namun tidak pernah menyentuh satu sama lain. Mungkin akarnya saling terkait erat. Di bawah tanah, tersembunyi dari pandangan kita.’
Melihat melampaui jangkauan penglihatan Anda adalah apa yang ditunjukkan oleh penyair sejati kepada Anda.
