blog.thecurtiscasa.com

Pieter Vandermeer (80) adalah fotografer istana IFFR selama seperempat abad. Satu demi satu sutradara hebat, atau kemudian hebat, muncul di depan lensanya. Festival ini agak berubah sejak awal tahun 1970-an.

Pieter Vandermeer tidak sepenuhnya yakin tentang tahun ia mengambil alih sebagai fotografer istana festival film Rotterdam. Itu pasti tahun 1973. Tapi arsip fotonya pada tahun-tahun awal itu benar-benar kacau dan hampir hilang ketika seekor kucing tetangga yang riang memandangi wajah semua tamu kehormatan bioskop terkenal itu.

Makhluk itu menyelinap ke rumah sang seniman potret ulung, yang saat itu masih bekerja sebagai asisten bengkel di akademi foto. Dan beberapa tahun sebelumnya, dia pindah dari Friese Grou ke ‘rumah achenebish’ di pusat kota Rotterdam, di mana dia menyimpan negatifnya di tengah lantai; tidak ada ruang lagi. ‘Semua hal negatif saling menempel, karena kucing itu. Saya membeli kolam anak-anak, menaruhnya di Lodeline, dan melemparkan semuanya ke sana. Jumlah yang mengejutkan masih bisa dihemat. Tapi ya, satu kekacauan besar. Ribuan negatifnya, cari tahu.’

Sejak itu, tahun-tahun dan foto-fotonya tertukar; serangkaian pertemuan festival singkat yang diabadikan. Sekarang menjadi bagian dari koleksi museum fotografi. “Bagaimanapun, saya tiba di sana lebih awal,” Vandermeer menyimpulkan.

Fotografer baik hati ini – masih aktif pada usia 80 tahun – berjalan-jalan di studionya yang berantakan di Rotterdam Crooswijk, di mana sejumlah kecil pilihan ukuran film yang pernah ia ambil menghiasi dinding. Sutradara samar-samar nouvelle Prancis Eric Rohmer, rekan perintisnya dari Polandia Krzysztof Kieslowski. Tapi juga juru kamera berpengaruh Belanda Robby Müller. ‘Sialan lagi. Pria yang sangat baik. Kami sering berbicara tentang cahaya.’

Dia berhenti sejenak pada Dennis Hopper yang menatap tajam, juga dalam warna hitam dan putih yang disukai Vandermeer. “Kelihatannya agak pemarah, Hopper itu. Saya baru saja mengingatkan dia bahwa pada kunjungan terakhirnya ke Rotterdam dia bertingkah seperti binatang – dia tidak menyukainya.”

Charlotte Rampling menempati tempat terhormat: potretnya berada di tengah kolase dinding produk jadi Vandermeer yang ditemukan di sepanjang dermaga dan dipaku di dinding. Rantai sepeda berkarat, engsel setengah rusak, aktris Inggris, lem plester yang pipih. “Ada keindahan tertentu pada tabung itu, bukan?” Rampling muda, dengan blus berleher tinggi, menatap tajam ke lensa Vandermeer, tapi tampaknya tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan tangannya. Sebuah permata dari sebuah foto.

‘Film Internasional’ yang pertama (nama baptis IFFR) langsung melegenda, pada musim panas tahun 1972. Karena malam pembukaan yang kurang dihadiri, dengan film Iran Tukang pos, anggota dewan menolak membuka upacara; petinggi itu melihat banyak kursi kosong dan segera pergi. Menjelang malam itu juga sesuai dengan mitologi: guru dan penyelenggara film Huub Bals dalam sebuah iklan meminta ‘gadis baik’ yang akan bertindak sebagai pembawa acara festival. Dan menyampaikan pesan yang mengancam kepada Belanda pecinta film: ‘Jika Anda belum pernah ke Film International, Anda harus tutup mulut ketika orang berbicara tentang film!’

Tahun-tahun koboi di Festival Film Internasional Rotterdam yang kini berusia 50 tahun ditandai oleh selera Bals yang cerdas: ia memilih film yang tepat sejak awal dan menjalin aliansi dengan produser film internasional, yang sudah melakukan streaming pada edisi pertama. Surat kabar membuka banyak halaman untuk festival tersebut dan jumlah pengunjung meningkat; sesuatu yang istimewa telah berkembang di Rotterdam. “Oh, itu Bals,” kata Vandermeer sambil menatap ke angkasa sejenak. “Pria yang buruk. Dan juga pria yang sangat baik. Huub bisa sangat tersentak-sentak. Jika saya melakukan sesuatu yang tidak disukainya, kami akan bertengkar hebat. Dan kemudian dia meneleponmu setelah itu: apakah kamu anak yang sedang marah? Segalanya segera menjadi baik kembali.’

Vandermeer jarang bertemu dengan pembuat film atau aktor asing yang tidak ingin difoto, kecuali Dennis Hopper muda, ketika sutradara dan aktor tersebut menghadiri festival di tahun-tahun awal dengan kegagalan hutan legendarisnya. Film terakhir (‘dia benar-benar tidak bisa didekati’). Pemimpin samar-samar baru yang biasanya sulit dipahami, Jean-Luc Godard, sangat manis. Hal ini juga berlaku bagi pembuat film Rusia yang kaku dan ulung, Andrei Tarkovsky, yang pertama kali memotong semua pertanyaan selama konferensi persnya di Rotterdam Hilton, namun kemudian meluangkan waktu untuk Vandermeer. ‘Semakin penting dan terkenal, semakin mudah bagi mereka untuk difoto. Awalnya Antonioni sedang tidak mood, tapi saat aku bilang: ini untuk Huub, dia langsung berjalan bersamaku ke studioku di lantai atas di Lantaren Window. Itu hanya ruang sampah teater lama, ada juga ketel uap. Anda dapat dengan mudah membuat cahaya yang bagus di sana. Saya juga memotret Tom Waits dan Jim Jarmusch di sana. Anak yang baik juga, Jarmusch itu. Atau Chantal Akerman, wanita yang sangat rendah hati!

‘Satu-satunya pembuat keributan adalah para direktur Belanda. Orlow Seungke yang kemudian berkata: ini bukan tentang saya, ini tentang film saya. Yo, lakukan bolak-balik! Menurut Anda mengapa Godard begitu terkenal? Lalu saya minta seseorang memegang tanda di depan kepala Orlow sementara saya memotretnya – jadi itu saja. Belakangan saya berteman baik dengan Orlow.’

Ketika ditanya apa yang membuat sebuah potret bagus, Vandermeer berbicara tentang saat dia memutuskan bahwa dia juga harus bisa mengambil ‘foto alam’. ‘Kemudian saya kembali ke Friesland. Bekerja berhari-hari, tapi semuanya dibuang, kecuali beberapa potret anak laki-laki Frisia di salah satu bukit itu. Itu tidak berhasil dengan sifat itu. Saya bertanya kepada seorang rekan yang mengambil foto alam yang tiada tara: bagaimana caranya? Saya akan memberi tahu Anda, katanya, jika Anda memberi tahu saya cara Anda membuat potret itu. Aku akan melakukan apa pun, kataku. Aku juga, katanya. Jawaban yang tidak masuk akal! Tapi saya memikirkannya, dan itu benar. Aku hanya melakukan sesuatu. Saya mendudukkan mereka, saya berbicara sedikit dengan mereka. Itu sesaat, paling lama beberapa menit. Tapi tidak ada yang lain: kepompong. Ketegangan itu, itulah yang terjadi.’
Pada pertengahan 1990-an, tak lama sebelum festival, Vandermeer dirawat intensif karena penyempitan pembuluh darah akut. ‘Mereka melakukan angioplasti pada saya dan saya telah menjalani beberapa operasi bypass. Tapi hatiku baik. Ada katup yang bocor, mereka masih memeriksanya.’ Tahun berikutnya, penugasan foto IFFR yang biasa berakhir: festival bergabung dengan kekuatan lain.

Vandermeer adalah pengunjung tetap. Ada satu hal yang tidak bisa dia biasakan: dinding di De Doelen yang dicetak dengan logo festival, tempat para tamu diterima. ‘Ini bukan fotografi, bukan, dengan cahaya jelek itu? Berdiri bersama di dalam kotak cahaya seperti ini? Saya tahu mereka juga melakukannya di festival besar lainnya. Tapi kamu tetaplah salah satunya mandiri festival? Kemudian Anda menemukan sesuatu independen, sesuatu yang lain?’

Dia tidak terlalu marah, dia tertawa bahagia. Namun perasaan festival lama yang non-konformis berakar kuat di Vandermeer. ‘Omong kosong itu. Hal ini tidak perlu dilakukan di Rotterdam.’