Lies Gallez menciptakan jaringan gambar dan asosiasi yang menarik dalam kisah-kisahnya yang sangat absurd ★★★★☆
Kisah-kisah kebohongan Flemish Gallez (1990) telah dianugerahi beberapa kali – dengan penghargaan penonton AL Snijders, hadiah Hendrik, dan hadiah Total. NRC baru-baru ini menyatakan dia sebagai bintang baru dalam sastra. Dan kemudian buku pertamanya belum diterbitkan.
Sepertinya ini bukan genre yang mudah untuk debut. Setidaknya tidak di Belanda dan Flanders; ‘bunuh diri komersial’, Annelies Verbeke dan Mohammed Benzakour menulis tahun lalu dalam permohonannya yang penuh semangat untuk cerita pendek di de Volkskrant. Namun masih ada harapan: tidak seperti tahun 2020, hadiah JMA Biesheuvel untuk kumpulan cerita pendek terbaik diberikan tahun ini (kepada Mensje van Cologne), dan ada sesuatu yang membuat saya curiga bahwa juri berikutnya juga akan memiliki banyak pilihan.
Dipoles dengan hati-hati
Tangkap airnya oleh Lies Gallez pasti patut dipertimbangkan. Kisah-kisahnya ringan namun mendalam, dengan dosis absurdisme yang menyenangkan. Gayanya goyang, tapi dipoles dengan hati-hati. Seluruh koleksinya menunjukkan kecintaan yang besar terhadap bahasa Belanda, dalam bermain dengan suara, gambar, dan metafora.
Ambil judul bagian pertama: ‘Oh’. Ini adalah O oksigen, salah satu atom dalam judul air yang ada di mana-mana. Itu adalah huruf O, dan bentuk mulut kita saat mengucapkannya. Bentuknya bintang, lingkaran, waktu yang tidak berjalan linier, seperti dalam cerita ‘Waktu Adalah Bintang’. Itu bisa jadi pusar, bekas luka pertama kita, tapi bisa juga melambangkan angka nol, tanpa alasan, angka nol merah yang dikumpulkan salah satu karakter di buku catatan matematikanya.
Makna terakhir ini juga digaungkan dalam cerita ‘O.’, sekarang dengan sebuah titik, tentang seorang pencari suaka muda dari Mali yang berharap menemukan rumah di Belgia, dengan bantuan Lies dan teman sekamarnya (‘Di sini merangkak kehidupan ke dalam cerita itu sendiri’). Narator menyingkat namanya menjadi satu huruf untuk melindungi privasinya, namun mendapati bahwa dengan melakukan hal itu dia juga menguranginya menjadi nol, menjadi tidak ada apa-apa. “Kamu harus tahu bahwa aku bukan siapa-siapa,” membuka cerita berikutnya, di mana anak laki-laki itu sendiri berbicara, “namun hidup ini adalah milikku.”
Dengan cara ini, Gallez menciptakan jaringan gambar dan asosiasi yang menarik. Bukan hanya dengan huruf O yang bermakna itu, tapi juga dengan post-it berwarna pink, tangan kosong, arti gravitasi, keheningan dan warna biru. Terkadang dia bertindak terlalu jauh dalam perumpamaannya: dalam cerita pembuka ‘Semua luka berwarna biru’ (dengan moto dari yang mempesona biru oleh Maggie Nelson dari tahun 2009, segera muncul dalam bahasa Belanda), warnanya ‘menggigit dirinya sendiri ke kulitku seperti kutu’ dan di kalimat berikutnya bergerak ‘seperti siput biru menembus ingatanku’. Biarlah pilihan kata narator muda itu agak canggung.
Selalu perspektif naratif yang berbeda
Apa yang menyatukan karakter-karakter tersebut, di luar jaringan asosiasi tersebut, adalah bahwa mereka tidak pernah benar-benar cocok dengan lingkungannya. Ada sebuah cerita tentang seorang gadis yang tidak tahu apakah dia merasa seperti seorang perempuan, sebuah cerita tentang seorang anak laki-laki yang melarikan diri dari rumah dengan kura-kuranya. Dalam ‘Phantom Sound’, seorang gadis percaya bahwa dia mengalami ledakan besar kedua sendirian saat berjalan melewati lingkungan sekitar. Dia menyebut dering yang dia dengar di telinganya mulai sekarang sebagai Herman. Dalam ‘Klank en Water’ seorang wanita muda yakin bahwa dia hamil oleh lumba-lumba. “Vagina saya berbohong,” katanya saat dokter kandungan membantunya keluar dari mimpi itu.
Gallez selalu memilih perspektif naratif yang berbeda, seolah-olah dia, seperti karakternya, sedang bereksperimen sepenuhnya: Aku, kamu, mereka. Selain itu, sering kali dalam tanda kurung, dia dengan tegas menyapa pembaca (‘Sudah kubilang, tanah akan menjadi awal cerita ini’). Buku ini penuh dengan pernyataan seperti ‘kita bisa memulai’ dan ‘masih banyak yang perlu diceritakan’. Pantas atau tidak, tingkah lakulah yang membuatku jengkel.
Untungnya, Gallez menyelam ke kedalaman dengan mudah. Dia dengan santainya mengemukakan isu-isu penting, sering kali dibungkus dengan pertanyaan yang tampak sederhana. ‘Apa bahasa kesakitannya?’ tanya seorang aktris dalam cerita penutup yang indah. Dia berusaha sekuat tenaga untuk meyakinkan tubuhnya bahwa nyeri kronis di punggung bawahnya tidak ada. Dia berteriak ke seberang ruangan dan memukul pahanya dengan tinjunya. Tentu saja gratis. Tapi Gallez menemukan bahasa yang menyakitkan.
Lies Gallez: Tangkap airnya. Pertanyaan; 328 halaman; €20,99.
