Mengapa saya minum secangkir besar kopi dan susu tiga kali sehari?
Niat baik tersebut dengan cepat memudar setelah liburan musim panas: pelatihan sebagai koki dikurangi menjadi ‘mungkin membuat lebih banyak brownies’ dan mengecat dinding luar sendiri diubah menjadi ‘pasti sangat sulit mengecat dinding luar’.
Yang tersisa hanyalah minum susu oat. Selama beberapa waktu saya terpesona dengan lemari dinding di supermarket tempat menyimpan bungkus rokok. Ada pintu geser di depan tembok itu, menurut saya itu diwajibkan oleh undang-undang, sehingga seolah-olah perokok, jika ada dinding geser di depan sesuatu, tiba-tiba lupa bahwa dia sedang kecanduan rokok.
Namun ketika pintu itu terbuka karena ada yang datang untuk membeli rokok, muncullah lemari keingintahuan: orang sakit dalam segala penderitaannya tergambar di bungkus rokok. Setiap paket menunjukkan paru-paru hitam, atau tenggorokan berlubang berdarah, bayi mati, usus hancur atau pembuluh darah tersumbat. Itu selalu membuatku takut ketika pintu geser itu terbuka. Lalu si perokok menunjuk ke museum horor ini dan dengan riang berkata, ‘Beri saya dua Marlboro dan korek api.’
Saya selalu menganggapnya aneh. Dan hal ini dapat dimaklumi, karena tidak ada yang lebih membuat ketagihan selain merokok.
Sekarang ada poster di mana-mana di kota dengan gambar anak sapi lucu dan tulisan ‘Sudahkah kamu berhenti?’ Jika Anda melihat situs terlampir, mereka telah menyalin sebungkus rokok tersebut. Tapi kemudian sekotak susu, dengan seekor anak sapi yang sedih di dalam kandang yang terlalu kecil di atasnya. Mengapa saya minum secangkir besar kopi dan susu tiga kali sehari? Susu bahkan tidak membuat ketagihan. Dan tentu saja, di tahun delapan puluhan kami menganggapnya sehat, susu baik untuk semua orang, susu mesin putih, lirik seperti itu. Namun pada tahun delapan puluhan, kami memikirkan lebih banyak hal yang tidak masuk akal.
Jadi itu menjadi niat baik. “Gunakan susu oat saja,” kataku di kedai kopi tempat aku minum latte setiap hari. Saya merasakan dorongan untuk menjelaskan. “Karena aku berhenti minum susu biasa.” Masih banyak lagi penjelasannya. “Setidaknya, aku mencoba. Saya harap ini berhasil.’ Katakan sesuatu yang lain. “Seandainya tidak berhasil, maka aku akan segera minum kopi dengan susu biasa lagi.”
Pria dari kedai kopi, seorang teman peminum susu oat yang juga ada di sana, dan karyawan lainnya meyakinkan saya bahwa dalam sebulan saya tidak akan mendapatkan hasil yang lebih baik. “Lalu tiba-tiba kamu menganggap susu biasa sangat aneh.”
Aku meminum seteguk kopi dengan remas goni, atau dengan potongan karton bekas, tak tahu lagi rasanya seperti apa. Dalam sebulan saya akan menyukainya.
Yang membuat saya tidak bisa terbiasa adalah sekarang saya adalah salah satu wanita yang minum kopi dengan susu oat.
