blog.thecurtiscasa.com

Pada tahun 1955, Willem Frederik Hermans menulis tentang salah satu penulis sezamannya: ‘Henri Albert Gomperts adalah salah satu penulis yang terlupakan. Itu sebabnya saya mendedikasikan artikel peringatan untuknya dari waktu ke waktu.’ Gomperts pada dasarnya adalah seorang kritikus, jadi Hermans juga menulis: ‘Kritik sastra itu seperti membersihkan salju. Anda mengarang sesuatu yang pada akhirnya akan hilang dengan sendirinya.’ Keburukan ini sudah lama mengganggu Gomperts, namun ketika Hermans meninggal empat puluh tahun kemudian, Gomperts masih hidup. Memang sebagai penulis yang terlupakan dengan karya kecil yang terlupakan.

Adakah yang pernah membaca volume Gomperts? Berburu untuk hidup menyimpan? Penulis menulis bukan untuk olahraga, tapi untuk bertahan hidup. Namun, terdapat perbedaan dengan hewan yang harus berburu untuk mendapatkan makanan dan perbedaan tersebut terletak pada apa yang disebut Gomperts sebagai ‘kondisi manusia’, sebuah konsep yang sebelumnya didefinisikan oleh André Malraux sebagai Kondisi manusia. Siapa yang tahu apa itu? Saya menduga pertanyaan ini tidak lagi dibahas di sekolah menengah mana pun.

Dilupakan adalah mimpi buruk bagi banyak penulis, terutama jika proses itu terjadi selama masa hidupnya (atau dia, dll.). Yang lebih baik lagi adalah penulisnya yang hanya dilupakan setelah kematiannya. Nasib buruk jarang terjadi pada penulis yang karyanya tiba-tiba mencapai kesuksesan dan ketenaran setelah kematian. Anda dapat berasumsi bahwa dia tidak dapat menikmatinya lagi.

Baru-baru ini diumumkan bahwa pemuda Belanda sama sekali tidak lagi berminat membaca. Generasi muda kita berada di peringkat terbawah. Sastra dipandang sebagai sesuatu dari masa lalu. Sastra itu membosankan, membosankan, sebagian besar ditulis dan ditujukan untuk lelaki tua berkulit putih, atau untuk klub membaca wanita di provinsi. Perkembangan ini jelas membawa konsekuensi bagi kelupaan para penulis kita. Kecepatannya sekarang begitu tinggi sehingga pelupaan bahkan telah mengetuk pintu The Big Three.

Hermans, Mulisch dan Reve telah tiada, hilang selamanya. Artikel-artikel dan program-program peringatan terus dikhususkan untuk kehidupan dan karya-karya mereka, seolah-olah dalam keadaan terguncang terakhir, tetapi kebiasaan itu juga akan segera hilang.

Tahun depan adalah seratus tahun yang lalu Willem Frederik Hermans lahir. Tepatnya empat puluh tahun yang lalu saya mewawancarai Hermans untuk surat kabar ini. Pada kesempatan itu saya bertanya kepadanya, siapa di antara ketiganya yang akan keluar terlebih dahulu ketika sejarah baru sastra Belanda ditulis. “Mungkin saya,” jawabnya, “bahasa yang saya gunakan mungkin tidak akan ada lagi dalam tiga puluh tahun.” Butuh waktu bukan tiga puluh, tapi empat puluh tahun. Oleh karena itu, Hermans terlalu pesimis, tapi tidak terlalu pesimis.

Di dalam jam berita Onno Blom menaiki tangga untuk mencari buku Gerard Reve yang ada di rak paling atas. Kerja bagus, tetapi tidak lagi dapat dijangkau. Rein Wolfs, direktur Museum Stedelijk, baru-baru ini mengatakan bahwa dia dulu sangat mencintai Gerard Reve, tetapi hal seperti itu sudah tidak mungkin lagi dilakukan saat ini. Sebaiknya Anda memasang disclaimer pada buku Reve yang mengatakan bahwa karyanya sudah tidak lagi bertanggung jawab secara moral di era saat ini. Bukan peringatan yang berani, tapi mungkin cara terbaik: nyatakan seorang penulis tercela dan masih ada harapan bahwa dia akan dibaca karena alasan itu. Masih ada pembaca yang diam-diam mengambil buku De Sade dari raknya.

Seorang siswa menimpali jam berita bahwa dia tidak lagi membaca Tiga Besar karena tidak ada perempuan yang bekerja (oh) dan jika ya, perempuan-perempuan itu akan berbicara dengan sangat berbeda dari perempuan masa kini. Itu sebuah argumen, tetapi Anda tidak bisa menyalahkan penulis karena membuat karakter berbicara seperti orang-orang pada masanya berbicara. Jika Anda menerima tuduhan itu, Anda tidak akan pernah bisa mewariskan literatur yang penting kepada generasi berikutnya. Oleh karena itu, Museum Stedelijk akan menjadi Museum Seni Fashionable. Ngomong-ngomong, aku juga ingin pergi ke sana.

Coen Verbraak memperingati Harry Mulisch dalam film dokumenter tersebut Pencipta dirinya sendiri. Adegan itu adalah ruang kerja Harry, yang tampak persis seperti pada peringatan kematiannya sepuluh tahun lalu. Para anggota Klub Pria lewat di mausoleum ini, sementara rombongan penulis hebat itu dengan senang hati memperkenalkan diri. Yang menurut saya paling mengesankan adalah Cees Nooteboom, bersandar di kursi klub seperti ikan paus yang tumbuh besar. Pada akhirnya, kuda-kuda Marrum yang diselamatkan lewat lagi, berdebar-debar di air setelah berhari-hari berpuasa di sebuah pulau kecil, semuanya diiringi suara-suara. Tristan di Isolde. Ini menggerakkan Mulish. Saya ingat beberapa kuda akan disembelih setelahnya, tetapi Harry sekarang sudah terlalu mati untuk menganggapnya simbolis.