Pada hari biasa, ibu kota Tiongkok ini terasa seperti Calver Street pada Sabtu sore
“Tolong, kota macam apa ini? Apakah ini Beijing yang sebenarnya?’ Dua teman ekspatriat Jerman tiba dengan penuh semangat di apartemen saya, setelah bersepeda sejauh hampir 2 kilometer, di mana mereka hampir terjatuh sebanyak tiga kali. Mereka datang untuk tinggal di Beijing enam bulan lalu, di masa puncak masa nol kasus Covid-19, dan mengenal kota tersebut sebagai tempat yang memberlakukan peraturan kesehatan, karantina dan lockdown, serta jalan yang lebar dan datar tanpa banyak lalu lintas. Surga bagi pengendara sepeda dan pejalan kaki.
Tapi sekarang nihil Covid sudah berakhir, gelombang pertama infeksi sudah berlalu, semua orang sudah kembali dari liburan Tahun Baru, dan Beijing yang lama telah kembali: sebuah kuali yang mendidih. Jalanan penuh dengan kemacetan lalu lintas, dengan mobil di jalur sepeda, pengendara sepeda di trotoar, dan pejalan kaki… yah, di mana pun mereka bisa menemukan celah. Kereta bawah tanah penuh, harus mengantri bus, dan harus menunggu lama untuk taksi. Inilah Beijing yang sebenarnya: tekanan kematian.
Diselesaikan oleh penulis
Leen Vervaeke adalah koresponden Tiongkok. Dia tinggal di Beijing. Dia sebelumnya adalah koresponden di Belgia.
Ketika turis asing masih diterima di Tiongkok (visa turis telah dihapuskan sejak Covid dan belum diberlakukan kembali), komentar pertama mereka pada saat kedatangan sering kali adalah: betapa ramainya! Kepadatan penduduk di distrik pusat Beijing, Dongcheng dan Xicheng, masing-masing lima dan enam kali lebih tinggi dibandingkan di Amsterdam. Pada hari biasa, ibu kota Tiongkok ini terasa seperti Calver Street pada Sabtu sore.
Jika Anda sudah lama tinggal di China, Anda tidak lagi melihat hiruk pikuk itu, dan tidak adanya kesibukan menjadi sesuatu yang tidak normal. Ketika saya berada di Belanda selama liburan dan tidak dikelilingi oleh lautan manusia yang luas, lingkungan terasa kosong dan sepi. Kemana perginya semua orang?
Namun ketika sebuah kota perlahan-lahan mengalami pengosongan, seperti pada masa pandemi Covid-19, hal ini tidak terlalu terlihat. Ibu kota Tiongkok menjadi semakin sepi dalam beberapa tahun terakhir: pertama orang asing pergi, kemudian orang Tiongkok dari luar Beijing tidak lagi diizinkan, dan akhirnya orang Beijing sendiri berhenti keluar karena takut tidak ada Covid-19.
Tentu saja, saya tahu ini tidak normal: jika Chang’an Avenue – jalan sepuluh jalur antara Lapangan Tiananmen dan Kota Terlarang – terasa seperti rute ideal bagi wisatawan bersepeda, berarti ada yang tidak beres. Namun baru sekarang seluruh kota Beijing terisi kembali, setelah setiap inci persegi telah direklamasi, saya menyadari betapa kosongnya kota itu. Berapa banyak orang yang biasanya bisa tinggal di Beijing, dan berapa banyak orang yang hilang dalam beberapa tahun terakhir.
Sekarang Anda harus terbiasa lagi dengan kekurangan orang banyak. Misalnya, aturan prioritas di Beijing sepertinya masih belum berlaku, kecuali: siapa pun yang membunyikan klakson paling keras diperbolehkan lewat. Lalu lintas sangat membingungkan sehingga banyak peserta tampaknya hanya mengandalkan intuisi mereka. Pejalan kaki menyeberang tanpa melihat, pengendara parkir di tempat yang mereka inginkan, pengantar barang dengan skuter listrik melewati segala hal. Bersepeda di antara mereka membutuhkan rasa jijik terhadap kematian.
Dan tidak hanya jalanan yang ramai, kerumunan juga terjadi di mana-mana. Untuk restoran populer, hal ini kembali ke penandatanganan nomor dan jam menunggu untuk mendapatkan tempat duduk di trotoar. Anda tidak bisa lagi memesan tiket kereta dan pesawat di menit-menit terakhir, karena kereta dan pesawat sudah penuh. Lokasi pembangunan dan pabrik kembali beroperasi, menimbulkan kabut asap di seluruh kota. Di sana-sini terdengar seperti bisikan: zero Covid juga ada kelebihannya.
Saya mencoba untuk tidak merasa terganggu dengan kemacetan lalu lintas, kereta yang padat, dan hampir terjadinya tabrakan dengan sepeda saya, namun saya tetap bersukacita atas semua tanda-tanda pemulihan ini. Dan saya tahu: sebentar lagi saya tidak akan melihatnya lagi. Sebentar lagi keadaan akan kembali normal. Hanya sibuk.
