Perpisahan dalam Tujuh Menit di Pemakaman Madrid
Zaku tidak pernah tahu pasti. Begitu mobil jenazah berhenti, anggota keluarga lewat, menutup mata dengan tangan dan mengintip melalui jendela belakang. Apakah ayah atau ibu mereka yang terbaring di sana? Sebuah catatan dengan nama ditempel di peti mati. Namanya benar. Namun siapa yang menjamin bahwa jenazah di dalam peti mati itu benar-benar milik orang yang mereka cintai?
“Mereka tidak pernah sepenuhnya yakin,” kata pendeta Ekuador Carlos Bajaña (53). Dia melakukan upacara terakhir sebelum mobil jenazah memasuki pemakaman selatan Madrid. ‘Ini seperti saat perang. Kemudian mereka yang ditinggalkan tidak pernah mengetahui secara pasti di mana, atau dalam keadaan apa, sanak saudaranya meninggal. Hal ini juga berlaku sekarang.’
Ketika seseorang meninggal di rumah sakit atau panti jompo Spanyol, tidak ada seorang pun yang diperbolehkan berada di sana saat ini untuk mencegah kontaminasi corona. Sisanya dibawa ke tempat untuk didinginkan. Ini bisa menjadi rumah duka, tetapi juga gelanggang es di Palacio de Hielo. Tidak ada yang diizinkan di sana juga.
Keluarga tidak bisa berbuat apa-apa selain menunggu. Hari tanpa akhir, malam tanpa tidur. Hingga mereka menemukan hari dan waktu untuk penguburannya. Pertemuan terakhir dengan almarhum – dan kami hanya bisa berharap pertemuan itu benar-benar tersampaikan.
Menit-menit khusyuk
Kemudian? Sedikit yang tersisa dari ritual yang biasanya memberikan dukungan pada saat kematian. Upacara seputar pemakaman dan kremasi dilarang oleh pemerintah Spanyol. Maksimal tiga orang masih boleh hadir untuk mengawal keluar almarhum. Mereka tidak punya banyak waktu: para pengurus jenazah sedang terburu-buru, masih banyak yang harus dilakukan.
Ritual yang tersisa hanyalah pemberkatan pendeta di pintu gerbang kuburan. Tujuh menit khusyuk. Dan itu tiga puluh, empat puluh, kadang-kadang bahkan lima puluh kali sehari.
“Mereka terus berdatangan, terus berdatangan,” kata Pastor Bajaña, terharu. Berdasarkan angka terbaru, 15.843 orang telah meninggal akibat virus corona di Spanyol, 5.972 orang di antaranya berada di Madrid. Sehari di pemakaman selatan menunjukkan bahwa pasti ada lebih banyak lagi: ada juga orang meninggal yang diduga kuat tertular, namun belum dites.
Tidak ada bunga
Banyak orang Madrid yang meninggal berakhir di sini, di Pemakaman Selatan, salah satu yang terbesar di kota. Terletak di jalan raya menuju Toledo. Untuk mencapainya, Anda harus melewati jebakan polisi terlebih dahulu. Para petugas sedang mencari tahu apakah ada orang yang diam-diam pergi berlibur selama akhir pekan Paskah. Kemudian, agak jauh ke kanan, Anda melihat sebuah lapangan dengan barisan dinding tak berujung dengan relung, seperti miniatur bangunan apartemen. Kios bunga di pintu masuk tutup karena tidak penting.
Ketika mobil jenazah berhenti, sering kali dengan kecepatan tinggi, Bajaña dengan cepat menyelipkan masker ke wajahnya – masker kotak-kotak, dijahit oleh salah satu wanita di jemaahnya. Kemudian dia memulai ritual singkatnya. “Tuhan, kasihanilah,” katanya beberapa kali berturut-turut. Ia memanjatkan Doa Bapa Kami, terkadang anggota keluarga bergumam bersama. Bacalah kutipan singkat dari surat Santo Paulus kepada jemaat Tesalonika. Taburkan air suci pada kaca belakang mobil. Dan kemudian dia berkata: ‘Beristirahatlah dengan damai.’ Dan kepada keluarga: “Anda boleh pergi dengan damai.”
Tampaknya membantu. Tujuh menit sepertinya cukup untuk menenangkan emosi terkuat.
Air mata dalam debu
Hal serupa juga terjadi pada keluarga Manuel Vázquez, yang meninggal pada usia 85 tahun. Putri-putrinya melemparkan diri mereka ke peti mati sambil menangis begitu pintu belakang mobil jenazah terbuka. Setelah tujuh menit, air mata mereka meresap ke dalam debu masker wajah mereka, dan sebotol disinfektan berpindah dari tangan ke tangan.
“Mengerikan,” keluh salah satu putrinya, Conchi, sambil menunggu peti mati tiba. ‘Tentunya mereka bisa membiarkan kita menjaga ayah kita untuk sementara waktu? Satu jam, setengah jam jika perlu? Dengan kaca di antaranya untuk semua yang aku pedulikan? Sekarang saya tidak bisa melihatnya sama sekali.’
Dia bersumpah. Di Spanyol, merupakan kebiasaan untuk mengadakan peringatan bagi orang yang meninggal antara waktu kematian dan pemakaman – biasanya sehari, paling lama beberapa hari kemudian. Jam tangan ini kini juga telah dilarang oleh pihak berwenang. “Terakhir kali saya berbicara dengannya adalah melalui video call, beberapa hari sebelum dia meninggal,” kata Conchi. “Dia tidak diizinkan menerima pengunjung di panti jompo tempat dia tinggal.”
Istri Manuel Vázquez dan lima anaknya semuanya datang ke pemakaman. “Kalau begitu, mereka hanya akan memberi kita denda,” kata Conchi dengan nada bermusuhan. “Ini hal terakhir yang bisa kulakukan untuk ayahku.” Mereka bukan satu-satunya yang tidak terlalu peduli dengan maksimal tiga orang.
Taburkan air suci
Menurut Bajaña, jarang sekali pemakaman dihadiri oleh kurang dari sepuluh atau dua belas anggota keluarga. “Dan terkadang seluruh tempat parkir penuh,” katanya. Betapa berbedanya sekarang. Terkadang tidak ada orang sama sekali yang menguburkan orang mati. “Saya alami,” kata pendeta itu, “bahwa anggota keluarga berdiri di sini pada pukul satu, dan saya harus memberi tahu mereka bahwa anggota keluarga mereka sudah pukul setengah sepuluh. sekarang seseorang yang dua minggu lalu meninggal. Tapi minggu berikutnya bisa jadi hanya kematian.”
Carlos Bajaña melakukan apa yang dia bisa. Dia berbicara ekstra lambat, sadar akan beratnya tugasnya. Dan hal ini juga berlaku bagi para imam lainnya, termasuk José Luis Sáenz-Díez, yang pada usia 74 tahun menjadi nestor di kapel di pemakaman. Ia tidak lagi memimpin Misa, namun ia terus melakukan pekerjaannya. Dan sekarang, karena sadar akan pentingnya pemberkatan, dia terkadang membuat sedikit penyesuaian pada ritual yang hanya mengalami sedikit variasi dalam dua puluh tahun. “Kadang-kadang saya meminta keluarga memercikkan air suci ke peti mati,” katanya. “Jadi mereka bisa melakukan hal lain.”
Minimal martabat
Krematorium, sebuah bangunan kecil yang ditanami semak di tengah kuburan, juga memiliki pendeta sendiri. Ini Marcos Vieira das Neves, 36 tahun, dari Brasil. Dia baru saja mulai memberkati orang mati. “Ini merupakan pekerjaan yang memuaskan,” katanya, separuh dalam bahasa Portugis, separuh lagi dalam bahasa Spanyol. “Penting bagi keluarga untuk mengetahui bahwa seseorang telah diperlakukan dengan martabat yang minimal.”
Krematorium saat ini memproses kematian dua kali lebih banyak dibandingkan waktu normal. Kami sekarang bekerja 24 jam sehari di sini. Dan semua staf pengurus jenazah – mulai dari spesialis IT hingga sekretaris – membantu pengangkutan dan kremasi jenazah.
Ketika Pastor Marcos dipanggil dari kantornya, dia biasanya tidak mengenakan masker. Orang mati seringkali datang sendirian ke krematorium dibandingkan ke kuburan. Wanita yang bekerja di belakang konter, tepat di samping etalase dengan beberapa model guci, mendengar dari beberapa anggota keluarga bahwa mereka harus menjalani karantina. Yang lainnya tinggal terlalu jauh.
Ini dia mobil jenazah berikutnya lagi. “Marcos, ini Antonio,” panggil pendeta di meja itu. “Tidak ada keluarga, hanya tindakan keagamaan.”
Pastor Vieira das Neves berjalan menuju mobil jenazah. Dia menggumamkan beberapa doa. Taburkan air suci. Dan kemudian mobil jenazah itu menghilang, dengan tirai nyaman yang tidak pada tempatnya di depan jendela, melalui gerbang yang berbunyi bip terbuka.
