blog.thecurtiscasa.com

Di tengah penipisan rak buku yang tak terhindarkan, saya menemukan kumpulan puisi karya Adriaan Jaeggi dengan judul yang menarik. Maaf saya menembak kuda dan anjingnya.

Dengan ragu aku membukanya. Sama seperti Anda yang menderita disleksia atau diskalkulia, saya juga menderita dispoea; sebagian besar puisi yang saya baca masuk ke dalam satu mata dan keluar dari mata yang lain, tanpa memahaminya. Ini adalah penyakit yang bisa berlangsung sangat lama. Jaeggi belum menua. Dia menderita kanker dan telah meninggal selama lebih dari 10 tahun.

Saya mengenalnya dengan baik. Dia adalah pria yang menyenangkan dan cerdas dengan banyak minat.

Kata passion kini menjadi hampa dan tak bermakna, terutama karena sudah diambil alih oleh kelas menengah; Anda hampir tidak akan menemukan roti yang dipanggang tanpa gairah lagi, atau bit yang dipanen tanpa gairah, ya, tukang pipa menuangkan timah mereka dengan penuh semangat akhir-akhir ini, tapi Jaeggi adalah pria yang penuh gairah dalam arti kata yang lama.

Dia menulis, memasak, berenang, dan memainkan trombon dengan kegembiraan dan dedikasi yang sama. Ketika dia meminta sandwich kepada gadis-gadis kecil pada saat itu, dia akan bergegas ke kompor dan tidak beristirahat sampai domba-domba itu menikmati makanan yang berlimpah, dan semua tamu biasa (hampir selalu ada di sana) bersama mereka.

Dia menandatangani buku puisi itu dan menulis kalimat di sebelahnya: ‘Nyalakan braai itu!’ Ya, persahabatan kami terutama didasarkan pada rasa saling mencintai terhadap makanan. Tidak ada seorang pun yang mengganggunya tentang renang, namun saya terus-menerus menggodanya tentang kecintaannya pada trombone, karena trombon tetap menjadi instrumen yang kurang cocok untuk iringan makan malam santai, namun dengan senang hati saya memberinya ‘klakson’.

Saya membolak-balik bungkusan itu dengan emosi. Sebagian besar kumpulan puisi dijual secara eksklusif – sebanyak tiga puluh eksemplar – kepada ibu penulisnya, tetapi kumpulan puisi ini tidak terlalu sukses pada saat itu. Saya membaca puisi ‘Aku dan Wolfgang’:

Saya mendengar Mozart itu
kembali ke bumi
dan aku bisa mengajaknya berkeliling
Dia takut dengan mobil

Dia berjalan di jalan
dengan tangan di telinganya
Kami pergi ke kafe
Menurutku di sana lebih tenang

Kami kurang beruntung
jukebox berteriak dan orang-orang
Mozart melihat sekeliling
Dimana bandnya?

Di lemari itu, aku menunjuk
dan masukkan ke dalam sepuluh kata
prinsip CD
dan mematikan sinar laser

Seorang gadis mendatangi kami
Siapa temanmu, dia bertanya
Wolfgang, itu benar
apa nama aslimu

Beberapa jam kemudian di rumahnya
Aku bangun dari tempat tidur dalam keadaan haus

Mozart ada di dapur
menyalakan dan mematikan lampu

Jadi, sekali lagi, saya tidak tahu tentang puisi, tapi menurut saya ini adalah puisi yang sangat indah. Oh ya, pikirku, Jaeggi juga seorang penyair kota saat itu. Dalam posisi itu ia menulis puisi di pemakaman orang yang meninggal sendirian, tanpa ada keluarga yang selamat.

Jaeggi memang memiliki anggota keluarga yang masih hidup. Putri-putrinya, misalnya, yang pernah ia tuliskan kalimat indah setelah musim panas yang indah: ‘Saya berenang setiap hari bersama putri-putri saya, yang sementara itu kakinya tumbuh panjang’.

Kaki putrinya kini telah tumbuh lebih panjang.

Dia harus melihat mereka. Betapa saya ingin sekali berada di sana.