seorang pria dengan obsesi yang mengambil risiko gila
Tepat seminggu yang lalu, Maarten van der Weijden menyelesaikan misinya: dia berenang di Elfstede Tour, didukung oleh puluhan ribu orang. NOS menjalankan blog langsung dan penyair di surat kabar tersebut membawakan pidato. Perdana Menteri kami men-tweet tentang ‘pencapaian luar biasa’ dan mengetik: ‘Seluruh Belanda berenang bersamamu!’, diikuti dengan emoticon perenang. Sekali lagi, saya tidak cocok dengan perdana menteri ini. Saya berenang di tempat lain hari itu.
Saya tidak bisa masuk ke pesta ini. Pasti ada hubungannya dengan apa yang ditulis Toine Heijmans di kolomnya tentang Martin yang ‘suci’: ‘Apa yang dia lakukan bukanlah berenang, itu adalah kesulitan dan dia menderita untuk kita’. Jurnalis olahraga Willem Vissers juga merasa tidak suka. Dia mencurigai Maarten sebagai ‘barang pameran yang mencari perhatian’. Dan ketika Maarten tahun lalu, setelah upayanya dikeluarkan dari air sebelum waktunya dan dengan kaki keriput yang tidak normal, mengira dia tidak akan pernah melakukannya lagi, Heijmans sudah tahu bahwa hal itu tidak mungkin terjadi. “Tentu saja Anda dapat mengandalkan jari Anda bahwa dia akan kembali ke dalam air.” Dia memperkenalkan Maarten sebagai semacam pecandu. Dan menambahkan kalimat yang menarik: ‘Rupanya kita membutuhkan orang-orang yang terhubung dan melakukan sesuatu yang istimewa.’
Memang. Mari kita bicara tentang kita, bukan Maarten. Mengapa hal itu menghubungkan kita ketika kita melihat orang lain melakukan sesuatu yang istimewa? Dan yang terpenting: mengapa sebaiknya sesama penderita itu? Atau bahkan membahayakan nyawanya?
Saya juga bisa menanyakan pertanyaan itu pada diri saya sendiri. Maarten tidak menangkapku, tapi aku memperhatikan dengan napas tertahan Sendirian Gratis, dokumenter tentang pendaki Alex Honnold dirilis awal tahun ini. Alex ingin menaklukkan ‘El Capitan’ sendirian, dinding batu granit di Taman Nasional Yosemite yang menjulang hampir 900 meter ke langit – tanpa tali. Gila karena Anda hanya memiliki tepian kecil untuk berdiri dan berpegangan. Satu kesalahan dan kamu mati.
Alex mempersiapkan diri dengan matang. Dia melatih kelenturannya, kekuatan di tangannya. Dia mendaki rute itu berkali-kali sehingga dia bisa memimpikan setiap langkahnya. Dia mengetahui dua atau tiga tempat yang sangat sulit – misalnya, tempat di mana Anda harus memutar kaki kiri Anda jauh di sekitar tepi yang menjorok untuk mencapai kegelisahan tertentu di batu, sambil tergantung dengan jari Anda ratusan kaki di atas tanah. Pembekuan darah.
Di sinilah saya tersedot ke dalam drama. Pusing dari ketinggian, saya mengagumi keatletisan Alex, bergidik, bersimpati dengan pacar barunya yang terisak-isak, “Saya tidak mengerti mengapa dia menginginkan ini,” dan melihat kontes kentut dengan ibu Alex tersenyum dengan tenang dan berkata: ‘Itulah yang dia rasakan. paling hidup. Bagaimana kamu bisa mengambilnya dari seseorang?’ Saya bersorak ketika Alex mencapai puncak, dan saya mengerti alasannya Orang New York menyatakan dengan sombong: ‘Sebuah bagian baru dapat ditambahkan ke dalam sejarah pencapaian manusia’.
Namun yang paling membuat saya penasaran adalah kru filmnya. Sejauh mana mereka mendorong Alex dengan rencana pembuatan film dokumenternya? Apakah dia masih berani mundur? Pembuatnya memahami pengaruhnya. “Kita akan segera melihat bagaimana dia keluar dari bingkai,” mereka merenung dengan cemas. Saat Alex memulai bagian tersulit itu, juru kamera memalingkan wajahnya dari lensa telefoto besarnya. “Saya tidak percaya Anda benar-benar melihat ini,” katanya. Ya, tentu saja. Kami ingin melihatnya: seorang pria dengan obsesi yang mengambil risiko gila-gilaan. Ini adalah kisah yang bagus, kisah yang menarik di zaman kita. Kami menginginkan kepahlawanan dari seorang penyendiri luar biasa yang mengorbankan dirinya demi sebuah cita-cita.
Sebuah cita-cita? Berenang panjang, mendaki tinggi? Eh, jangan tanya lagi. Fungsi ideal seperti MacGuffin dalam film thriller Hitchcock: hal yang samar-samar itulah yang menggerakkan plot, tidak lebih. Yang penting kita mau bergetar. Kami ingin melihat dorongan ekstrim dari Maarten dan Alex – dan kami mendorong mereka dengan kekaguman kami yang tidak wajar. Kami membawa mereka ke tepian. Kita ingin melupakan bahwa tidak segala sesuatu yang luar biasa juga patut dikagumi.
