blog.thecurtiscasa.com

Hari ini, 1 September, Willem Frederik Hermans akan genap berusia 100 tahun. Baru-baru ini, foto dirinya yang tidak diketahui yang diambil oleh Ed van der Elsken muncul. Mereka menunjukkan seberapa baik fotografer menangkap penulis yang murung.

Sebagai ‘seorang gangster kelas satu, begitulah cara Willem Frederik Hermans mewujudkan dirinya dalam sastra Belanda setelah Perang Dunia Kedua. Dia dijuluki ‘penulis kotor’, ‘pemburu hadiah’, dan ‘fasis’. Dia tidak segan-segan menghancurkan para goblin sastra, epigon, dan talenta kelas dua dalam polemiknya. Selain itu, karena didorong oleh kemarahan dan kebencian, ia menulis prosa yang tanpa ampun dan tajam serta mengharukan. Dia memukul pembacanya dengan kebenaran.

Hermans merasa dia sendirian dalam hidup. Lebih buruk lagi: setiap manusia terkunci dalam dunia yang penuh dengan niat dan kesalahpahaman, sebuah dunia sadis yang tidak ada jalan keluarnya. “Semua penulis sukses telah menyanjung pembacanya,” tulisnya dalam cerita tersebut Kasihan sekali, ‘tidak melampiaskan suasana hati buruk mereka pada pembacanya seperti yang saya lakukan. Itu tidak mengubah fakta bahwa sejak kecil orang-orang tidak menyukaiku ketika suasana hatiku sedang baik.’

Dan kemudian dilanjutkan dengan litani yang merangkum pandangan dunianya: ‘Nihilisme kreatif, rasa kasihan yang agresif, misantropi total.’

Lembah air mata borjuis kecil

Hari ini tepat seratus tahun sejak Willem Frederik Hermans lahir. Pada tanggal 1 September 1921, pukul 11 ​​​​pagi, di Diakonessenhuis on the Overtoom di Amsterdam. “Pekerjaannya panjang dan sulit,” tulisnya dalam karyanya Fotobiografi. ‘Ibuku harus tinggal di rumah sakit selama sebulan. Sebuah sejarah yang berharga, seperti yang sering diingatkan oleh ayahku.’

Wim adalah anak bungsu dari dua guru yang lebih tua. Dia dibesarkan di rumah kelas pekerja yang sempit di Amsterdam Barat. Masa kecilnya adalah lembah air mata borjuis kecil, dia menganggap orang tuanya setengah asing. Mereka menyembunyikan anak laki-laki yang cerdas dan sensitif itu. Ayahnya akan memukul kepalanya jika dia keras kepala dan memberikan contoh kepada kakak perempuannya Corry, yang mendapat nilai setinggi langit di sekolah.

Empat hari setelah invasi Jerman, pada 14 Mei 1940, saudara perempuannya bunuh diri bersama sepupunya yang lebih tua. ‘Kebencianku terhadap orang tuaku kemudian berubah menjadi rasa kasihan yang hampir seperti setan, karena hal ini terjadi pada anak sulung mereka, yang selalu paling berkeinginan dan sangat mereka harapkan.’

Tuas

Perang itu sangat penting bagi Hermans. Selama pendudukan, dia cenderung menjauhkan diri. ‘Saya membaca. Saya menulis.’ Namun dalam karyanya, perang berulang kali terjadi dengan latar belakang keadaan ekstrem yang dapat menggambarkan dengan jelas perilaku dan sifat manusia. “Hanya ada satu kata yang sebenarnya: kekacauan.”

Publikasi Dari air mata akasianovel perang pertamanya, bab pertama diterbitkan pada tahun 1946 Kriteria muncul, menyebabkan kejutan. “Sulit membayangkan betapa hebohnya hal ini,” katanya kemudian dalam sebuah wawancara. “Semua orang bilang: itu pornografi.”

Hermans tak mau menghapus atau membersihkan adegan-adegan eksplisit sehingga beberapa penerbit tak mau membakar bukunya. Setelah banyak ragu, Geert van Oorschot berani melakukannya pada tahun 1949. Kritikus yang dikemukakan Anton van Dunkerken Waktu: ‘Hermans berulang kali mencoba merangsang sensualitas sesuai dengan makna ungkapan dalam KUHP…’

‘Sapi laut dengan lorgnette’

Namun novel Hermans berikutnya, saya selalu benarhanya bersentuhan dengan hukum pidana. Setelah buku tersebut diterbitkan pada tahun 1951, jaksa penuntut umum memerintahkan penyelidikan atas dugaan bahwa ia telah menghina umat Katolik. Tokoh utama, Lodewijk Stegman, menyampaikan omelan terhadap umat Katolik, ‘bagian yang paling menjijikkan, tertipu, menyeramkan, bejat dari masyarakat kita’. Pada tanggal 20 Maret 1952, Hermans dibebaskan oleh Pengadilan Negeri Amsterdam setelah ia mengajukan banding atas sastra, ‘cara hidup dan pilihan hidup saya’.

Sedangkan Hermans berperan sebagai algojo dalam surat. Dia menyebut Anton van Duinkerken ‘seorang geus air suci’, Ed Hoornik ‘seorang lickpot’, mantan temannya Adriaan Morriën ‘seorang kerang rebus’ dan JB Charles ‘seorang kuda nil dengan lorgnet’.

Yang terakhir ini adalah sasaran langsung pamflet polemik pertama Hermans dalam seri tersebut Mandarin pada asam sulfat. Di dalam Hati nurani De Groene Amsterdammer atau ikuti rute ke atas dia menyalakan kompor dengan itu Ikuti rute kembali, kenangan perang JB Charles, nama samaran WH Nagel, mantan pejuang perlawanan dan anggota dewan.

Bentrokan Senjata Sastra

Kritikus HA Gomperts berpendapat bahwa serangan Hermans adalah bukti ‘mentalitas fasis’. Hermans kemudian tidak menyia-nyiakan kesempatan apa pun tanpa menghina Gomperts. “Segera setelah saya merasa nama saya harus disebutkan lagi di koran, saya akan menginjak Gomperts, bukan karena niat jahat, tapi seperti sopir trem yang membunyikan belnya.”

Di tengah bentrokan sastra, Hermans berkarir di bidang sains. Berbeda dengan Dua Lainnya dari Tiga Besar, Hermans adalah seorang sarjana sejati. Gerard Kornelis van het Reve dan Harry Mulisch belajar secara otodidak.

Pada tanggal 6 Juli 1955, ahli geografi fisik WF Hermans memperoleh gelar doktor cum laude dalam bidang matematika dan fisika di Universitas Amsterdam untuk tesisnya. Deskripsi dan asal usul endapan permukaan lepas dan relief Oesling. Paranimfanya adalah Gerard Kornelis van het Reve dan Oey Tjeng Sit, juru gambar dan apoteker.

Gerilya satu orang

Willem Frederik Hermans tidak punya teman sejati di dalam tembok universitas. Tidak juga di luar. Hermans dan Reve nongkrong bersama sebentar. Mereka memberi sastra rasa petualangan yang menarik dan humor yang jahat. Namun pada tanggal 20 Februari 1959, Hermans Reve mengakhiri persahabatannya: ‘Betapapun tak terbatasnya belas kasihku, waktuku bukannya tak terbatas. Maka dari itu, rasa malu adalah cara yang paling tepat untuk menghilangkan rengekan tersebut. Jadi inilah yang terjadi padamu.’

Tidak ada yang menggambarkan gerilya satu orang Willem Frederik Hermans lebih baik daripada Ed van der Elsken. Pertama kali penulis dan fotografer bertemu adalah saat promosi Hermans. Van der Elsken datang bersama jurnalis Jan Vrijman, yang menyiapkan potret penulis yang ditakuti itu Bebaskan Belanda.

Lebih banyak foto promosi tersebut baru-baru ini muncul, sehingga kini mereka tidak hanya memperlihatkan kandidat PhD dan paranymphnya (disebut ‘kelenjar getah bening kuda’ oleh Van der Elsken, yang membuat Hermans kecewa) menunggu ‘hora est’ seolah-olah mereka sedang menunggu ‘hora est’. menunggu regu tembak, tetapi juga penampilan para anggota panitia promosi yang berpendidikan tinggi dan ayah (yang berkumis) dan ibu (yang bertopi) mengantri untuk memberi selamat kepada putra mereka.

Fotografer fanatik

Van der Elsken baru saja kembali ke Belanda. Dia tinggal di Paris antara tahun 1950 dan 1954, yang kemudian mengarah pada penerbitan buku foto romantis mentah Kisah cinta di Saint-Germain-des-Prés. Hermans, yang juga seorang fotografer fanatik, ‘kemalangan terbesar saya adalah saya tidak dilahirkan sebagai kamera dan saya tidak bisa menulis dengan cahaya seperti kamera’, tidak bosan dengan buku itu.

Pada musim panas tahun 1955, Van der Elsken memotret Hermans di jalan Amsterdam di depan bioskop yang menayangkan film tentang ‘gangster kelas satu’ dan mengunjunginya bersama Jan Vrijman di Groningen, tempat Hermans diundang. oleh universitas saat itu juga pada tahun 1952. diangkat sebagai asisten pengajar.

Di sana, di Spilslokken 17a, Hermans pindah ke rumah layak pertamanya bersama istrinya Emmy. Dia menulis novel terbaiknya di sana, Kamar gelap Damocles di dalam Tidak pernah tidur lagi, yang membuatnya tidak hanya terkenal tetapi juga terkenal dan sukses. Di Groningen, Hermans menjadi frustasi dengan sains. Pada tahun 1973 ia mengundurkan diri dan berangkat ke Paris. Dia tidak pernah kembali ke Groningen. Kecuali di atas kertas. Dia membalas dendam pada kota dan rekan akademisnya Di antara para profesor.

Mencolok dan ironis

Foto-foto penulis yang diambil Ed van der Elsken tidak hanya sangat mencolok, tetapi juga ironis. Fotografer menyuruh Hermans berpose di depan etalase toko dengan tulisan: ‘Hanya Ada 1 Groninger’.

Lembar kontak dari arsip Van der Elsken yang memperlihatkan Hermans mengenakan seragam tentara Jerman, termasuk topi dengan elang dan swastika, juga memiliki ambiguitas yang sama. Penulis membuat wajah semakin gila: pipi menggembung, lidah menjulur, mata melotot. Sesi yang lepas kendali ini terjadi ketika Van der Elsken sebagai asisten kamera dan masih fotografer Gambar meludahfilm adaptasinya dibuat oleh Fons Rademakers Kamar gelap Damocles.

Potret megah Hermans dalam seragam Jerman digunakan sebagai lelucon dalam film tersebut, tetapi juga merujuk pada tuduhan fasisme. Foto tersebut berasal dari dompet pemimpin badai pemuda yang terbunuh, bersama dengan potret tiga warga Nazi lainnya yang dipotret oleh juru kamera Raoul Coutard, pemodal Freddy Heineken, dan Harry Mulisch.

Kebencian yang legendaris

Teman Mulisch, Ineke Verwayen, ikut bermain Gambar meludah ‘krauthoer’, jadi dia pergi melihat lokasi syuting. Kebencian Hermans terhadap Mulisch memang melegenda, tetapi Mulisch tidak mempedulikannya. “Oh, sekarang,” Mulisch pernah berkata kepadaku, “Hermans kebanyakan berdebat dengan dirinya sendiri.”

Hermans tidak hanya ingin menjadi penulis terbaik, ia ingin menjadi satu-satunya. Sikap misantropinya yang total, keyakinan beracun bahwa hidup pasti akan gagal, memunculkan sisi terbaiknya sebagai seorang penulis, namun tetap membuatnya terjebak dalam kesepian. ‘Saya tidak ingin apa pun yang telah berlalu terulang kembali. Jika ada kehidupan setelah kematian, saya tidak tahu siapa yang ingin saya temui di sana lagi.’