blog.thecurtiscasa.com

Merel (58): ‘Suatu hari saya melakukan sesuatu yang seharusnya saya lakukan sejak lama: Saya mengangkat telepon dan menelepon saluran bantuan. Saya memberi tahu wanita di ujung telepon bahwa saya telah berjalan di sekitar rumah selama bertahun-tahun agar tidak mengganggu suami saya. Bahwa aku selalu menunda menidurkan putra kami, membacakannya cerita tambahan, lalu membacakan cerita lainnya, supaya aku tidak perlu turun ke bawah. Aku bercerita padanya bagaimana suamiku bisa marah pada hal sekecil apa pun, tapi aku memilih kata-kataku dengan hati-hati, tanpa penafsiran berlebihan, tanpa tuduhan terhadapnya. Lagipula, aku sendiri yang memilih untuk tetap bersamanya. Wanita itu mendengarkan, hanya itu yang saya harapkan darinya. Aku tahu aku tidak bisa tertolong, tidak ada solusi. Karena sekeras apa pun saya mencoba, sekeras apa pun saya berusaha menghindari potensi konflik, saya selalu kalah. Selalu ada sesuatu yang saya abaikan.

File sakit kepala

Suatu kali saya menghabiskan sepanjang hari mencoba menyenangkannya. Saya mengajak anak-anak ke taman bermain atau hutan agar dia bisa membaca lima surat kabar dan menonton tiga program berita, dan saya membersihkan rumah sehingga tidak ada lagi yang perlu disinggung. Ada satu kaleng ikan di meja, dengan sedikit minyak di dalamnya. Saya memperhatikan hal ini dan bertanya kepada suami saya, “Apakah kamu ingin saya membuang minyaknya secara terpisah atau bersama kaleng dan semuanya?” Dia mendongak dan berkata, “Saya tidak tahu dari mana asalnya. Mengapa itu ada di sana?’ Dan dia melanjutkan, “Kamu seharusnya melakukannya.” Setelah itu dia mulai menyebutkan kesalahan apa lagi yang telah saya lakukan di matanya. Ikan itu bisa langsung menjadi simbol kegagalan abadi saya, dan merupakan keajaiban dia masih bersama saya. Dan itu berakhir dengan saya sambil menangis meminta maaf atas kaleng ikan di konter, yang tidak ada hubungannya dengan saya.

Begitulah argumen kami selalu terjadi. Mula-mula dia menyangkal ada hubungannya dengan penyebab kejadian tersebut, lalu dia menyalahkan saya, lalu muncul tuduhan dan akhirnya dia membuat saya yakin bahwa dialah korbannya. Hanya ketika aku praktis terjatuh tiga kali, termutilasi oleh aliran kata-katanya, meletakkan tanganku tak berdaya di pinggul untuk membuat diriku terlihat lebih besar, barulah dia menghentikan topik pembicaraan dan seolah-olah pertengkaran itu tidak pernah terjadi padanya. telah terjadi. Tidak ada ‘maaf’, tidak kembali lagi nanti. Meski begitu, kemarahannya atas hal sepele bisa saja terjadi hingga keesokan harinya. Hal ini lebih mungkin terjadi jika pertengkaran terjadi pada malam hari. Kemudian keesokan paginya saya akan bangun dengan tenang, tanpa satu pun derit tempat tidur, karena jika dia bangun semuanya bisa terulang kembali.

Saya menderita migrain. Jumat sore saya merasa mual, berlari ke toilet di tempat kerja untuk muntah dan ketika semua rekan saya saling mendoakan akhir pekan yang menyenangkan, saya bergegas pulang dan langsung tidur, hanya untuk muncul lagi dalam keadaan patah hati pada Minggu malam. Sakit kepala yang parah ini sangat parah, namun tidak sebrutal yang dirasakan suami saya.

Aktris tanpa pelatihan teater

Wanita di saluran bantuan mendengarkan saya dan berkata dengan tenang: ‘Tetapi Nyonya, setiap orang berhak atas kehidupan yang menyenangkan, termasuk Anda.’ Dan tiba-tiba saya menjadi tenang. Seolah-olah untuk pertama kalinya setelah sekian lama seseorang merangkulku dan menawariku jalan keluar. Tanggapannya yang sederhana – dia mungkin sudah mengatakan lebih banyak, tapi satu kalimat itulah yang melekat di benak saya – memberikan lebih banyak dukungan dibandingkan yang pernah diberikan oleh teman dan keluarga saya sebelumnya. Rupanya masih ada anggapan di kalangan sahabat bahwa lebih baik memalingkan muka daripada ikut campur dalam situasi pribadi seseorang. “Apa menurutmu tidak pernah ada yang salah dengan kita?” kata temanku saat aku menyentuhnya dengan lembut. Lalu saya berpikir: jika memang demikian, mengapa kita jarang membicarakannya? Dan mengapa berbagi keprihatinan dan pengalaman masih disebut ‘menyiarkan cucian kotor Anda’?

Sementara itu, peperangan yang tidak seimbang terus berlanjut di dalam negeri. Contoh-contohnya tidak terhitung jumlahnya dan menakutkan karena alasan-alasan kecilnya. Saya belajar mengalihkan percakapan yang mungkin mengarah ke arah tertentu, percakapan yang tidak dia sukai, ke arah lain pada waktunya. Adikku menyebutku ‘aktris terbaik tanpa pelatihan akting’. Tapi saya bisa memainkan apa yang saya inginkan, selalu ada kaleng yang terlupakan di suatu tempat. Misalnya, saya akan memulai percakapan di meja tentang perubahan interior, sesuatu yang kita diskusikan beberapa hari sebelumnya, dan dia akan bertindak seolah-olah dia tidak tahu apa-apa. Dan karena mengetahui kebiasaannya menyangkal segalanya, saya membeli sebuah kalender yang di dalamnya saya mencatat dengan cermat apa yang kami sepakati untuk didiskusikan bersama. Saya mengambilnya dan menunjukkannya. “Lihat, itu dia: lampu dapur.” Dan dia berkata, ‘Ya, Anda yang menuliskannya, apa yang harus saya lakukan dengan itu?’ Dan kemudian semuanya dimulai lagi. Tuduhan yang keras, alasan saya, kepahitan dan terlalu takut untuk pergi.

Anak laki-laki saya suatu kali berjalan menyusuri lorong di belakang saya dan berkata, “Bu, saya bisa melihat dari punggung ibu bahwa ibu sedih.” Saya berbalik karena terkejut dan dia berkata, “Benar, Bu?” Dan ketika saya menjemputnya tak lama setelah suami saya menangis dan berlinang air mata saat menghadiri pesta kelas tujuh, mengobrol sebentar dengan para ibu, dan bertanya kepada seseorang dengan polos apakah suami saya sebenarnya sudah banyak berubah selama bertahun-tahun, saya mulai berpikir. goyang dan yang lain juga mengerti bahwa ada sesuatu yang salah.

Namun saya baru meninggalkan suami saya enam bulan kemudian, ketika saya jatuh cinta dengan seorang rekan kerja, sekarang empat belas tahun yang lalu. “Aku sedang jatuh cinta,” kataku pada suatu malam, “dan aku akan pergi.” Beliau menjawab: ‘Hanya itu saja? Baiklah, semoga berhasil.’ Aku terkejut, lega, tapi juga merasakan sedikit penyesalan. Saya akhirnya tinggal bersamanya selama dua puluh tahun, saya mungkin akan pergi lebih cepat.’