blog.thecurtiscasa.com

“Oh tidak,” kata Saverio Costanzo. Dia, sutradara serial berdasarkan siklus novel Neapolitan karya Elena Ferrante, juga tidak memiliki rincian kontak penulisnya, yang telah merahasiakan identitas aslinya selama bertahun-tahun. “Saya bahkan tidak punya alamat emailnya. Kami saling menulis email, tapi saya mengirimkannya ke penerbit, yang kemudian meneruskannya. Lamaran juga datang melalui penerbit.’

Ferrante secara pribadi memilih sutradara Italia berusia 43 tahun untuk pekerjaan itu dan memantau pembuatan film tersebut dari jarak jauh. Temanku yang brilianseri HBO yang sangat mahal berdasarkan bagian pertama novel (diterbitkan di Belanda sebagai Pacar yang jenius) tentang cinta dan kecemburuan antara teman Elena ‘Lenù’ Greco dan Raffaella ‘Lila’ Cerullo.

Costanzo, putra presenter televisi dan penulis Maurizio Costanzo (dikenal sebagai salah satu penulis film klasik Hari spesial), membuat terobosannya pada tahun 2010 dengan film yang diadaptasi dari buku terlaris Paolo Giordano Kesendirian bilangan prima (Kesendirian bilangan prima). “Saya harus membiasakan diri,” katanya tentang terbatasnya kontak dengan penulis. ‘Anda merasakan kehadiran penulisnya, tetapi dia tanpa wajah. Saya pun merasa dihakimi dengan kehadiran itu. Dia perlahan-lahan semakin percaya diri pada saya dan pekerjaan kami. Dan sekarang aku tidak perlu menemuinya lagi. Bagi saya itu bagus, sebenarnya cukup membebaskan. Saya pikir Ferrante berani jika ingin benar-benar tidak terlihat publik. Dia juga tidak berada di Venesia sekarang. Dia tidak hadir di pemutaran perdana dan tidak mendapat tepuk tangan apa pun.’

Tapi mungkin Ferrante ada di sana, kata seorang jurnalis. “Itu mungkin saja,” Costanzo mengakui. Sutradara menerima pers di meja makan panjang di sebuah vila yang indah dan terkelupas di pulau Lido, tempat serial tersebut diputar selama Festival Film Venesia. Di luar ruangan, di bawah sinar matahari, protagonis muda dari episode pertama (Elisa Del Genio dan Ludovica Nasti) berlari melintasi taman. Costanzo dan agen castingnya mendatangkan sembilan ribu gadis dan remaja putri Italia untuk audisi. ‘Tapi saya tidak pernah khawatir. Karena Elena dan Lila dijelaskan dengan sangat baik di buku, separuh pekerjaan telah selesai dan kami tahu apa yang kami cari. Jaring pengamannya sangat besar, tapi saya yakin kami akan segera mengenali aktris yang tepat. Begitulah yang terjadi. Kami tidak punya cadangan, tidak ada pilihan kedua.”

Kisah Ferrante tentang kehidupan dua sahabat cerdas di atas rata-rata yang saling terkait namun kontradiktif juga membentuk potret pinggiran kota Neapolitan yang bercirikan kemiskinan, kejahatan, dan dogma patriarki, yang setelah tahun 1950-an perlahan-lahan ditelan oleh kota tersebut. ‘Tanah kosong antara pinggiran kota dan kota akan dipenuhi dengan bangunan-bangunan, yang pada akhirnya mengelilingi lingkungan tersebut. Anda hanya melihat perubahan yang sangat besar ketika kita sampai pada buku kedua dan ketiga. Dalam perubahan ini Anda juga menemukan sejarah camorra (mafia lokal, merah.). Bagaimana Napoli diperkosa oleh camorra, yang membangun gedung-gedung cacat di mana-mana. Tapi ini bukanlah sebuah pernyataan. Itu hanya sejarah.’

Tidak ada tempat di dalam dan sekitar Napoli yang sebenarnya Costanzo menemukan kesempatan untuk membuat film di lokasi yang sudah ada, jadi semuanya dibuat ulang. ‘Gianturco bisa jadi adalah distrik Neapolitan, meskipun Ferrante tidak pernah mengkonfirmasi hal ini kepada saya. Lingkungan itu masih ada, tapi segalanya telah berubah. Keuntungan dari rangkaian lingkungan atau kota yang dibangun sendiri adalah Anda memiliki kendali atas segalanya, hingga warnanya. Dekorasi seperti itu langsung menjadi tidak realistis, karena Anda melepaskan visi dan preferensi Anda sendiri. Saya pikir ini adalah keuntungan yang sangat besar. Jika Anda punya uang, Anda bisa membangun dunia Anda sendiri yang besar. Di episode pertama, semuanya masih monokrom: Italia yang membosankan tak lama setelah Perang Dunia Kedua. Saya membayangkan baju-baju itu juga sudah pudar saat itu – karena tidak ada lagi yang baru. Baru kemudian, pada tahun 1960an, saya mencampurkan lebih banyak warna ke dalamnya.’

Selain karya Ferrante, kisah Charles Dickens juga menjadi sumber inspirasi adaptasi film tersebut. “Dalam bukunya Anda membaca tentang bentuk kemiskinan yang mulia, bukan hanya menyedihkan.”

Costanzo mengaitkan kesuksesan besar novel Neapolitan yang diterbitkan sejak 2012 dengan pemetaan persahabatan yang sulit namun ‘akurat dan jujur’ antara kedua wanita tersebut. ‘Persahabatan, kata Ferrante, memberi Anda dukungan seumur hidup, namun juga bisa menjadi beban. Persahabatan juga terdiri dari rasa iri, persaingan dan kecemburuan. Saya rasa banyak orang dapat mengenali kedua wanita tersebut. Ya, ketika saya membacanya. Meskipun aku laki-laki dan meskipun aku bukan dari tahun lima puluhan.’

Dia sendiri lebih seperti Lenù, kata Costanzo – yang tidak terlalu memberontak di antara kedua temannya. ‘Oh, aku lebih suka menjadi Lila. Meskipun saya juga melihat kedua wanita itu sebagai satu karakter, mirip dengan karakter terpisah dalam novel Dostoyevsky. Mereka saling melengkapi dan juga saling membutuhkan.’

Sementara itu, seri kedua telah dipesan oleh HBO Amerika dan saluran publik Italia RAI, yang menjalin aliansi untuk adaptasi film tersebut. Costanzo tidak takut dengan kemungkinan kritik mendetail dari para penggemar bukunya. ‘TIDAK. Ngomong-ngomong: Saya mengerjakan pesanan, saya ditanya. Oleh Kesendirian angka Saya melakukan kekerasan terhadap buku tersebut dan mengubah formatnya karena saya tidak sepenuhnya yakin dengan struktur narasinya. Tapi dramaturgi asli Ferrante langsung terasa pas.’

Apakah Ferrante senang dengan hasilnya? ‘Dia mengirimi saya email yang panjang tapi saya tidak akan mengutip apa pun darinya. Saya juga berusaha mati-matian untuk melindungi privasinya. Dia sangat senang. Hanya itu yang akan saya katakan.’