Tampaknya, segala sesuatunya berjalan baik di negara kita, yang tidak terlalu bagus di semua lini
Saya mengantri lagi, tapi itu tidak masalah karena matahari sedang bersinar. Ditambah lagi, antreannya bergerak cepat, dan pada akhirnya es krim terbaik di kota sudah menungguku. Di depanku berdiri dua pria yang mengenakan pakaian terusan. Mereka seluruhnya tertutup noda cat, terutama dalam berbagai warna putih.
Jadi tukang cat rumah yang baru lepas dari pekerjaannya, keduanya berusia sekitar 35 tahun; seorang pirang lebar dan ramping dengan kulit coklat tua dan gigi emas yang selalu berkilauan di bawah sinar matahari. Si pirang bercerita tentang putrinya, yang menderita disleksia. Secara khusus, dia sering mencampuradukkan huruf b dan d, namun dia menerima ‘bimbingan yang sangat baik’ dan membuat ‘kemajuan yang sangat baik’.
Pria berkulit gelap itu mengangguk penuh simpati, dan kemudian menceritakan tentang putranya yang mengalami patah pergelangan tangan saat bermain skateboard dan diperlakukan dengan sangat ‘sangat baik’ di rumah sakit; dia diizinkan memilih sendiri warna tambalannya, dan sekarang menjalani hidup dengan lengan merah cerah, bangga seperti burung merak, tidak, ayahnya tidak punya pilihan selain memiliki ‘rasa hormat’.
Saya mendengarkan semuanya dengan gembira. Rupanya, segala sesuatunya berjalan sangat baik di negara kita, yang tidak terlalu bagus di semua lini; melibatkan ayah, perawatan yang tepat, sepertinya hal yang menggembirakan Jam rumahvideo yang tidak akan disukai anak-anak. Untungnya, si pirang menyalakan rokok agar tidak menjadi terlalu gila, dan kedua pria itu kemudian memelototi seorang gadis yang lewat dengan cara yang jelas-jelas tidak dimaksudkan oleh si pirang. Jam rumah-braket bisa.
‘Apa yang kamu ambil? Aku pistachio dan lemon,” kata si gelap. Si pirang berpikir dalam-dalam. “Lagipula juga pistachio,” katanya. “Dan menurutku…” Yang gelap memotongnya. “Bart, minggir,” katanya. “Wanita tua itu ingin lewat.”
Memang benar, seorang wanita tua yang mengendarai skuter mobilitas dengan hati-hati melewati antrian di depan toko es krim. Laki-laki itu berjalan kembali, setelah itu perempuan itu berhenti dan berbicara dengan suara tinggi: ‘Apakah kamu menyebutku tua?!’
“Bukan aku,” kata si pirang pengecut. Yang gelap tidak berkata apa-apa. “Kamu terlihat cantik!” gerutu lelaki tua itu. “Tidak perlu, kan? Aku tidak akan meneleponmu…’ Dia ragu-ragu. Pria berkulit gelap itu memandangnya dengan rasa ingin tahu. “Aku tidak akan menyebutmu…seorang…pria berkulit coklat, bukan?”
Kedua pria itu kini mulai tertawa terbahak-bahak, gigi emasnya berkilauan di bawah sinar matahari. Pria berkulit gelap itu mengacungkan jempol pada wanita tua itu, yang kemudian mulai tertawa; Segera seluruh barisan tersenyum, meskipun mereka tidak tahu kenapa, tapi apa bedanya?
Dan beberapa saat kemudian saya juga makan es krim. Es krim terbaik di kota.
