“Terkadang ada mobil yang lewat”
Keteraturan dan keseragaman menentukan hari-hari di Finn Florijn. Shale telah diisolasi selama delapan hari dan kebosanan semakin menguasai dirinya.
Lingkungan tidak membantu. Dia memiliki jendela di kamarnya yang menghadap ke beberapa apartemen dan sungai kecil. Tokyo adalah kota metropolitan yang ramai, kota metropolitan yang padat penduduknya. Tidak banyak yang perlu diperhatikan. ‘Pemandangannya sendiri sangat bagus, tapi tidak terjadi apa-apa. Sesekali ada mobil lewat.’
Kamarnya unggul dalam hal yang tidak mencolok. Dinding membosankan, lantai membosankan, langit-langit membosankan dengan warna-warna yang tidak berarti. Satu-satunya kesembronoan adalah seni hotel di dinding: foto lapangan golf dengan bunga kering di sudut passe-partout.
Temuan yang bagus, kombinasi foto dan karangan bunga kering. Itu tidak asli. Semua kamar memiliki benda persis seperti itu yang tergantung di dinding. ‘Saya melihat video ruangan lain di aplikasi grup. Mereka semua sama.’
Setelah sekitar tiga hari, Florijn menempelkan tas bekal makan siangnya yang kosong ke kaca. Nomor kamarnya tertulis di situ dengan huruf pena kasar: 517. “Semua orang punya lukisan itu, tapi tidak seperti saya yang punya nomor kamar di lukisan itu.” Apakah dia punya hal unik lainnya?
Lingkungan dengan rangsangan rendah ini sendiri tidak menjadi masalah besar bagi pendayung berusia 21 tahun itu. ‘Tentu saja saya jauh lebih aktif, tapi saya bisa menangani beberapa rangsangan dengan cukup baik. Dan saya sering menelepon, jadi saya masih aktif bersosialisasi.’
Sakit punggung bagian bawah
Hotel tempat semua atlet Olimpiade yang terinfeksi dikurung disebut ‘Dag Lekker’, tetapi hari-harinya tidak begitu menyenangkan. Florijn mengalami masalah pada punggung bawahnya pada hari Sabtu dan memutuskan untuk meringankan rutinitas latihan hariannya. Itu memberinya waktu. Saatnya bosan.
“Saya seharusnya berjalan,” katanya. Itu bagus untuk punggung. Tapi dia tidak ingin berjalan mondar-mandir di koridor depan kamarnya. Selalu melewati pintu tertutup yang sama. “Saya melakukan beberapa latihan punggung di kamar saya.”
Dengan punggung bagian bawah yang kaku, dia tidak bisa melakukan latihan kekuatan. Jika dia masih ingin berlatih besok, hanya ada satu pilihan. ‘Kemudian kembali berlari menyusuri lorong. Saya harap tidak.’
Dia terdengar kurang ceria dibandingkan hari-hari sebelumnya. “Saya merindukan rangsangan hari ini,” katanya. “Awalnya semuanya baru di sini. Maka Anda akan terkejut. Tapi sekarang aku tahu lagunya. Saya tidak terkejut lagi. Semuanya standar di sini, semuanya selalu sama.’
Senin pagi, kemonotonan itu berakhir. Satu setengah hari lagi. Florin tidak sabar lagi.
