blog.thecurtiscasa.com

Masih sedikit canggung, aku bangun di halte bus dengan mengenakan masker. Tidak, saya tidak akan menyebutnya nyaman. Ia bernafas dengan berat dan dengan cepat menjadi sedikit keras di bawahnya. Namun tidak baik jika ada kain yang menutupi mulut dan hidung Anda sepanjang waktu.

Saat ini, Anda tidak punya pilihan untuk tidak menjadi paria di Korea Selatan. Jika Anda tidak memakai masker, Anda antisosial, karena Anda membahayakan orang lain. “Kali ini pakai masker, oke,” pesan fotografer saya sebelum janji wawancara. Dalam laporan sebelumnya, kami didekati oleh seorang wanita tua: tolong jangan orang asing itu membahayakan orang Korea.

Fakta bahwa masker tidak banyak gunanya – karena tidak pas dengan wajah Anda, virus dapat dengan mudah masuk – Anda tidak perlu khawatir tentang hal itu di sini. Pemerintah bahkan mengeluarkan larangan ekspor pada minggu ini. Dan penduduk kota Daegu, pusat penularan virus corona Korea, mengantri berjam-jam di depan supermarket minggu ini karena masker wajah dijual di sana dengan harga setengahnya. Untuk lebih jelasnya: mereka adalah orang-orang yang tinggal di dalam rumah selama seminggu karena takut tertular.

Tidak ada risiko yang diambil di ibu kota Seoul. Sekolah-sekolah ditutup, begitu pula museum dan taman bermain dalam ruangan. Botol gel disinfektan telah digantung di bus kota selama berminggu-minggu. Bekerja dari rumah digalakkan, kemacetan yang biasa terjadi kini hilang. Saat saya berada di taman bermain bersama anak-anak saya, dua pekerja kota muncul dan mulai mendisinfeksi ayunan dan jungkat-jungkit. Orang pertama menyemprotkan sesuatu ke perangkat, orang kedua menyekanya dengan kain.

Anda mungkin bertanya-tanya apakah semua tindakan ini bermanfaat. Sejauh ini, sekitar lima puluh penduduk Seoul telah terinfeksi, jumlah yang tidak banyak untuk populasi sepuluh juta jiwa. Lebih dari dua puluh pasien corona kini telah dinyatakan sehat.

Namun saat ini hanya ada sedikit ruang untuk perspektif seperti ini. Ketika saya menyarankan teman bermain kepada orang tua lain, dia berkata bahwa suaminya ingin anak-anak mereka “sedikit sekali berhubungan” dengan orang lain sekarang. Jadi saya khawatir mereka harus tinggal di dalam rumah selama beberapa minggu (atau bulan) lagi.

Memang benar, hal ini terkadang menakutkan. Satu setengah minggu yang lalu, jumlah kasus di Korea Selatan mencapai lima puluh kasus, sekarang sudah lebih dari dua ribu kasus. Sebagian besar pasien adalah anggota komunitas keagamaan dengan unsur sektarian yang memiliki setidaknya 210.000 anggota yang tersebar di Korea Selatan. Jadi mungkin angka yang ada saat ini hanyalah puncak gunung es. Dan siapa lagi yang menginfeksi umat paroki?

Ketika saya tiba di pusat pers di Seoul pada hari Rabu, sebagian lantai dasar ditutup dengan pita peringatan. Semua pengunjung digiring melewati meja tempat seorang pria dengan kamera infra merah memeriksa apakah ada yang demam. Alasannya: sehari sebelumnya, seorang pasien corona menghadiri pertemuan di lantai tiga belas, tepat sebelum virus itu ditemukan. “Ini perang,” kata seorang kenalan saya yang saya temui di lift. Dan, tanpa ironi: “Era baru telah dimulai.”

Hari itu, saya ragu-ragu beberapa kali sebelum menekan tombol lift. Dan tiba-tiba saya merasa sangat tidak nyaman berdiri di samping seorang lelaki tua yang gemericik di dalam lift. Ketika saya pulang ke rumah, saya bahkan senang karena saya membawa masker.

_{Jeroen Visser adalah Koran Rakyat-koresponden di Seoul.}