Kelupaan, efek samping lain dari menopause
Di luar masih gelap dan hujan. Sudah berkemas dan siap, aku akan keluar dari pintu. Hanya payung. Dimana benda itu? Di lemari dengan mantel? Kalau begitu di kamar kecil? Saya sudah melihat ke sana. Aku mengejek diriku sendiri: ‘Berapa umurmu sekarang, kawan? Anda pasti tahu itu: kunci, dompet, payung, letakkan di tempat yang tetap.’ Dari sudut mataku tiba-tiba aku melihatnya terbaring. Oh iya tentu saja kemarin saya taruh di niche tersebut. Kelupaan, efek samping lain dari menopause, yang mempermainkan saya. Seolah hot flashes dan keringat malam belum cukup menjadi masalah. Saya mengambil handuk dan berlari seperti roket menuju trem. Tepat waktu.
Hari ini adalah minggu kedua di sekolah baruku, minggu untuk anak-anak penyandang disabilitas intelektual atau disabilitas ganda yang mengalami kesulitan besar dalam belajar. Saya magang di kelompok 3. Saya menunggu anak-anak di pintu masuk kelas bersama guru Miranda dan asisten pengajar Daisy. Masing-masing dari kita mendapat uluran tangan. Dari Sofie yang terus memberitahuku bahwa besok ulang tahunnya. Dari Zacharia yang minggu lalu begitu gugup dengan guru baru Merel, dia langsung bergegas ke mejanya. Dan tentu saja dari Lesley yang tidak bisa melupakan kenyataan bahwa guru barunya sudah berusia 51 tahun. “Sudah tua sekali, Nona, kamu hampir mati.” Tiga belas tangan lembut dari tiga belas anak unik.
Saya memiliki mata yang pendek. Saya menyeberang dari meja ke meja di kursi bergerak. Buku catatanku di tangan dan pulpenku selalu siap. Begitu banyak kesan baru. Saya menuliskan semuanya.
Pukul sebelas waktunya kerja kelompok. Saya memainkan permainan memori dengan anak-anak, untuk mempelajari warna dan kata-kata sederhana. Pisang kuning, rumah biru, dan payung hijau. Sofie merasa sangat sulit. Setelah beberapa detik perhatiannya teralihkan lagi dan jika saya tidak menyadarinya, dia baru saja menyerahkan beberapa kartu. Zakharia marah. Namun ketika dia segera menyerahkan dua buah apel merah, suasana hatinya kembali cerah. Hingga beberapa saat kemudian ternyata hanya Yasmina yang mengingat hampir semua gambar tersebut dan tumpukannya adalah yang terbesar. “Siapa yang punya tiket paling sedikit?” aku bertanya dengan cepat. “Nona Merel!” “Iya, karena sudah tua,” teriak Lesley. “Dia tidak dapat mengingatnya dengan baik lagi.” Semua orang harus menertawakannya.
Setelah itu aku duduk kembali di kursiku. Saat aku hendak menulis sesuatu, aku menyadari bahwa pulpenku telah hilang. Seharusnya aku meletakkannya di sebelah buku catatanku, kan? Mungkinkah itu masih ada di meja tempat ingatan kita diputar? Tidak peduli bagaimana aku mencari, pulpennya tidak ditemukan. Lebih buruk lagi, saya juga merasakan kilatan panas.
Aku melihat Yasmina menatapku dengan rasa bersalah. “Yasmina,” tanyaku, “apakah kamu tahu di mana pulpenku?” Dia dengan malu-malu menggelengkan kepalanya, tidak. “Maaf, karena kupikir: Yasmina itu, ingatannya sangat bagus, dia mungkin bisa membantuku menemukan pulpenku.” Aku melihatnya ragu-ragu sejenak, tapi kemudian dia melompat dan berlari ke lemari tempat dia menyembunyikannya. Dengan berseri-seri dia berkata, ‘Ini Nona, sudah ketemu! Yang bisa saya ingat dengan baik, bukan?’ Aku tertawa dalam hati: ‘Memang kamu Yasmina.’
