blog.thecurtiscasa.com

Di dalam Tahun-tahun, novel di mana penulis Prancis Annie Ernaux menggunakan ingatannya untuk ‘mencoba menyelamatkan sesuatu dari masa yang tidak akan pernah kita alami lagi’ – sebuah otobiografi dalam fragmen, gambar, dan fragmen – Tour de France menjadi tolok ukur beberapa kali. Ernaux, lahir pada tahun 1940, mengenang musim panas ketika Robic menang (1947), musim panas ketika “foto-foto Geminiani, Darrigade, dan Coppi yang dipotong dari surat kabar disimpan di lembar memo” (terakhir kali Coppi ikut serta dalam Tour de France ) terjadi pada tahun 1952) dan musim panas di tahun-tahun sekolah menengahnya pada tahun 1950-an: ‘Liburan musim panas adalah masa kebosanan yang panjang, aktivitas yang tidak penting untuk mengisi hari-hari: mendengarkan akhir panggung Tour de France, foto pemenang menempelkan skrip khusus (…).’

Tur sebagai kalender remaja.

Ernaux pasti telah menempelkan banyak manajer di buku catatannya, hingga perkembangan yang dialami penulis muda yang bercita-cita tinggi itu memiliki sekuel yang tragis dan berpaling dari Tour: ‘rasa bersalah karena telah menempatkan dirinya di luar dunia, seperti saat Tour de France dan Jacques Anquetil sudah lewat ketika dia bangun.

Ketidakpedulian yang tidak dapat dipahami: lahir dan besar di Normandia dan kemudian membiarkan penguasa Norman di Tour de France (pemenang untuk pertama kalinya pada tahun 1957) berlalu tanpa disadari: ada apa dengan Ernaux? Apakah dia menjadi tidak duniawi? Atau apakah dunianya telah berkembang sedemikian rupa sehingga Turnya tampak menyusut?

Tour de France kemudian seolah menghilang dari keberadaan Ernaux, kemenangan Anquetil di tahun 1960-an tidak lagi dibicarakan, begitu pula kemenangan Hinault dan Fignon; Jika Ernaux masih mengacu pada olahraga, maka itu adalah sepak bola.

Bisa ke arah sini, tapi bisa juga ke arah lain. Sejak saya memulai Tur (Lucien Aimar, 1966), musim panas telah dikaitkan dengan gambaran balapan. Anehnya, gambar-gambar itu bukan berasal dari televisi, melainkan dari surat kabar. Saya pasti telah mengumpulkannya begitu lama dari apa yang saya baca dan melihat gambar-gambar di samping cerita sehingga mereka mulai bergerak – dalam bentuk misterius itulah saya menyimpannya.

Hal ini berhenti pada saat gambar-gambar tersebut tersedia secara luas dan televisi mulai menyiarkan laporan-laporan berdurasi satu jam mengenai adegan-adegan tersebut, bahkan akhirnya secara lengkap, dari awal hingga akhir. Mereka menjadi terlalu banyak untuk diingat dan menjadi terputus seiring berjalannya waktu. Kemenangan beruntun Indurain pada tahun 1990an tidak meninggalkan bekas, meskipun saya menyaksikannya secara pribadi; Kemenangan Armstrong menjadi sebuah kekacauan yang tidak dapat dipisahkan dan saya tidak ingat apa pun tentang kemenangan Contador dan Froomes.

Suatu saat pada tahun-tahun itu imajinasinya terbunuh.

Untuk mengukir gambar secara permanen ke dalam otak Anda, Anda pasti sudah lama menatap foto, memotongnya, dan menempelkannya ke dalam lembar memo. Jumlahnya tidak boleh terlalu banyak, satu gambar per tur sudah cukup, kelangkaan memberikan ruang memori. Anda pasti pernah membaca cerita dengan begitu intens hingga menjadi kenyataan. Anda pasti pernah mendengar Theo Koomen di radio, bercampur dengan kepakan layar.

Seperti Annie Ernaux, Anda bisa mengingat suasana musim panas di masa lalu, berkat Tour. Tur yang lebih baru telah lama menghilang ke dalam kabut abu-abu.

Tur 2022 dimulai di Kopenhagen pada hari Jumat. Gambar tersebut akan bertahan sesaat – sebelum menghilang ke dalam lubang hitam yang dalam.