Wanita itu termasuk dalam ras orang-orang yang patut ditiru yang secara terbuka berbicara bahasa asing tanpa sepengetahuan mereka
Saya berada di kereta lambat menuju Haarlem, kota masa muda saya. Di kursi sebelah saya duduk beberapa turis Jerman bersama seorang anak laki-laki berusia sekitar 5 tahun. Mereka bukanlah orang-orang Jerman Bratwurst yang senang menggali lubang dan suka mengobrol, melainkan para hipster ramah tamah dengan topi wol, dengan santai memakan irisan apel coklat dari drum tahan iklim. Anak itu, dengan rambut kuning muda sebahu, mempunyai mainan binatang yang tidak jelas di pangkuannya.
Di hadapanku ada seorang wanita kurus berusia sekitar 60 tahun yang menatap lembut ke arah anak laki-laki itu. Dia mengenakan jas hujan berwarna merah muda fuchsia dan kacamata besar dan berat. Dia mencondongkan tubuh ke arah anak itu dan berteriak, ‘Itu suguhan yang luar biasa! Apa itu?’ Dia termasuk dalam ras orang-orang yang patut ditiru yang secara terbuka berbicara bahasa asing tanpa mengetahui faktanya.
Anak laki-laki itu mendekap mainan itu ke dadanya dengan ketakutan, namun ibunya dengan ramah menjawab: ‘Ein Maulwurf. Zeig’ gila deinen Maulwurf, Julian!’ Dengan ragu-ragu, anak laki-laki itu menunjuk pada hewan lembut itu, yang memang memiliki ciri-ciri runcing seperti tahi lalat.
“Oh, tahi lalat!” seru wanita itu. Anak laki-laki itu memandang orang tuanya dengan malu-malu, tetapi mereka tersenyum meyakinkan. “Kami punya boneka harimau yang sangat terkenal di Belanda,” lanjut wanita itu. “Dia mendesis Miffy. Miffy adalah akhirnya…” pikirnya sambil menggelengkan kepalanya, mengangkat tangannya ke belakang kepala dan membuat tanda V. Anak laki-laki itu tampak seperti baru saja mendengar guntur di Cologne, tetapi ibunya bertanya dengan penuh belas kasih: “Ein Hase?” Wanita itu mengangguk antusias. “Ya, ein Hase!”, serunya.
Nijntjie tentu saja bukan kelinci. Bahkan seekor kelinci pun tidak. Miffy adalah templat, a Kelinci tanpa ciridengan dua titik bodoh sebagai mata dan, alih-alih moncong yang bagus, salib menakutkan itu, seperti mulut seorang pengunjuk rasa yang dijahit sebagai protes terhadap rezim yang salah.
“Neintsche?”, tanya ayah anak laki-laki itu dengan ramah. “Tidak, tidak, Miffy!” wanita itu balas berteriak. Anak laki-laki itu merangkak ke arah ibunya, yang kemudian memberikan ucapan “Naaintsche?” dicoba.
“Apakah kamu mengetahui sepupu Nijntjie?” tanya wanita itu kesal. ‘Dia masih terkenal di kalangan anak-anak. Mereka memiliki banyak petualangan. Juga di Artis. Artis juga mempunyai levelnya sendiri, Artis de Partis. Juga sangat terkenal. Ya, apakah Artis de Partis eigenlich für Tier? Semacam monyet, menurutku.’ Saat dia berbicara, dia mengeluarkan sekantong licorice dari sakunya dan mengulurkannya kepada anak laki-laki itu. “Apakah kamu ingin setetes?”
Anak laki-laki itu menggelengkan kepalanya dengan cemas. Orang tuanya tersenyum kecut. Kereta bergemuruh.
Ya, Haarlem adalah kota yang indah, tapi agak terlalu jauh.
