Ketika bibi saya meninggal, saya tidak akan pernah bisa mencicipi kue kacang, roti mentega, biskuit keju, dan fiadu yang lezat lagi
Saya menangis di apartemen saya di Paramaribo North. Besok kami akan menampilkan lakon yang saya kembangkan bersama pembuat teater Suriname. Perkembangan ini memicu banyak hal dalam diri saya: tentang bagaimana saya sebenarnya orang Suriname, apakah saya bisa menjadi orang Suriname, di mana titik buta saya, di mana saya berpikir orang Eropa, di mana saya berpikir orang Suriname, dan bagaimana saya ingin menjadi orang Suriname di sini. negeri ini dipisahkan oleh siapa saya: seorang wanita yang dikondisikan oleh pola pikir Eropa Barat Laut.
Saya menarik wadah Tupperware berisi kue bunga jagung ke arah saya: Saya mengambilnya pagi ini bersama rekan teater Suriname saya dari seorang wanita yang membuat kue asli Suriname di dapurnya.
Aku membuka tutupnya dan menggigit kue. Kegentingan. Rasa tepung maizena, mentega Suriname, yang disukai orang Suriname, mengalir melalui diriku, melalui lidahku ke langit-langit mulutku ke tenggorokanku ke hatiku. Saya kembali ke tahun sembilan puluhan, sebagai seorang gadis kecil yang baru saja dikirim ke Paramaribo. Saya makan malam dengan bibi saya di Zwartehovenbrugstraat setiap sore sepulang sekolah dan dia sering membuat kue tepung maizena sendiri. Saya tidak tahu kue bunga jagung dari Amsterdam. Mereka rapuh, menempel di langit-langit mulut Anda. Bibiku selalu memperhatikan dengan mata lucu karena aku tidak bisa berhenti memakan kuenya. Ketika dia meninggal, saya tahu bahwa sebagian dari Suriname juga akan mati dalam diri saya: karena saya tidak akan pernah lagi bisa mencicipi lezatnya kue kacang, roti mentega, biskuit keju, dan fiadu. Setelah itu, saya kadang-kadang makan kue yang dibeli di toko, tetapi tidak ada yang terasa seperti potongan cintanya yang dibuat di rumah: perhatian itu, ketepatan dalam kue yang diproduksi secara massal, dan rasa.
Tapi kue yang sekarang ada di mulutku ini rasanya persis seperti kue bibiku. Saya dibawa kembali ke masa lalu, dan meskipun saya sedang duduk di sini sekarang, seorang wanita berusia 35 tahun bingung tentang identitasnya, seolah-olah bibi saya sedang memeluk saya dan mengatakan kepada saya, ‘Ini akan baik-baik saja. Anda mungkin orang Suriname. Anda orang Suriname. Apakah seluruh dunia dapat merasakannya dalam diri Anda atau tidak. Makanlah lagi, Nak.” Saya mengambil gigitan lagi, dan saya duduk bersama bibi saya di garasinya dan mendengarkan lagu-lagu terhebat Andrea Bocelli, yang saya belikan untuknya di sebuah kotak di Blokker seharga 3 euro 75, sementara kami mencelupkan kue bunga jagung dalam kopi instan Nescafé.
Saya tidak harus mencoba yang terbaik untuk menjadi orang Suriname.
Itulah aku, saat aku merasakan kue bunga jagung ini meleleh di lidahku.
