blog.thecurtiscasa.com

Semua orang salah memandang katedral terbesar di Rusia. Anda tidak boleh melihat ke gereja – Katedral Kristus Sang Penebus adalah replika dari tahun 2000 dengan lampu neon sebagai dekorasi Natal – tetapi ke pompa bensin di seberangnya.

Saya mendapat petunjuk itu dari Kolya, seorang kawan yang memiliki ikatan dengan oposisi, sebelum dia meninggalkan Rusia, karena kecewa dengan peluang yang dimiliki oposisi. Sejak itu saya mengamati pompa bensin, orang-orang seperti Kolya tahu ke mana harus mencari untuk lebih memahami Rusia.

Cukup banyak hal yang langsung terlihat dari pompa bensin lama. Tidak ada tanda harga bensin, tapi ada tanda ‘jangan isi bahan bakar!’. Rambu-rambu lain melarang masuk ke pompa dari kedua sisi. Namun sesekali ada orang Rusia yang dengan tenang mengisi bahan bakar.

Saya selalu memiliki keinginan untuk melanggar, tetapi sejak teguran editorial karena selancar kereta api, saya mencoba untuk tetap berpegang pada rambu-rambu jalan Rusia. Surat kabar investigasi yang tak kenal takut Novaya Gazeta mengambil risiko dan mengirim koresponden perang dan peneliti MH17 Pavel Kanygin ke pompa bensin. Kanygin telah dikeluarkan dari tempat itu.

Tapi ada juga sesuatu yang bisa dilihat dari trotoar. Hampir semua mobil yang mengisi disana terdapat tulisan ‘AMP’ atau ‘EKX’ pada plat nomornya. AMP adalah singkatan Administratsija Prezidenta. Aturan yang berlaku: semakin rendah angka di sebelah huruf, semakin tinggi pangkat orang yang duduk di kursi belakang. EKX adalah mobil Dinas Keamanan Presiden. Menurut orang dalam, kombinasi huruf tersebut berarti ‘Saya mengemudi sesuai keinginan’. Dengan cara ini, petugas lalu lintas sekilas mengetahui mobil mana yang harus dibiarkan lewat setelah terjadi pelanggaran lalu lintas.

Pompa tersebut tampaknya dibuat sebagai pompa bensin pribadi Joseph Stalin. Bangunan ini adalah satu-satunya bagian Istana Soviet yang telah selesai: gedung pencakar langit tertinggi di dunia yang ingin dibangun Stalin, dengan patung pemimpin komunis Lenin sebagai puncaknya. Stalin telah meledakkan katedral asli istananya, tetapi Nazi tiba dan pembangunannya dibatalkan. Setelah kematian Stalin, komunis mengubah lokasi pembangunan menjadi kolam renang, sehingga orang bisa mandi di makam katedral.

Sejarah tersebut tidak menghentikan patriark Gereja Ortodoks Rusia untuk memenuhi jip dan limusinnya di pompa bensin Stalin.

Namun segala sesuatunya bisa menjadi lebih absurd di Rusia. Pompa swasta milik orang-orang paling berkuasa di negara itu terancam dibongkar, lapor saluran kota Moskow. Dan, yang juga tidak masuk akal: para aktivis warga berusaha menyelamatkan pompa Kremlin.

Menurut saluran TV tersebut, Museum Pushkin yang berdekatan ingin membangun gedung konser kaca di lokasi tersebut. Kremlin bersedia memindahkan pompa tersebut ke lokasi pusat lainnya di Moskow: satu meter jauhnya, tepat di sebelah gedung apartemen tempat tinggal. Pohon-pohon sudah ditebang, standar keselamatan jarak antara pompa bensin dan rumah tidak berlaku untuk sementara waktu.

“Kami akan segera terbangun karena asap bensin dan kami hanya berharap semuanya tidak meledak,” kata seorang penghuni flat dalam berita tersebut. Aktivis bergabung dalam perjuangannya dan ingin mempertahankan semangat Stalin karena ‘nilai historisnya bagi terciptanya alun-alun dengan katedral’.

Lihatlah pompanya sebentar dan Anda akan lebih memahami mengapa kebanyakan orang hanya melihat replika katedral.

_{Tom Vennink adalah Koran Rakyatkoresponden di Rusia.}