Waktu adalah konsep relatif bagi Lantai muda, yang mulai hidup lebih keras setelah diagnosisnya
Di akhir bukunya Gagak Putih Floor van Liemt mengingatkan dirinya untuk tenang, dia tidak harus melalui semua hal yang membutuhkan waktu bertahun-tahun bagi orang lain. Dia baru berusia 21 tahun, pengobatan terhadap kanker paru-paru metastatiknya tampak efektif, dia menyebut bab terakhirnya sebagai Harapan. Harapan itu akan memudar di tahun-tahun berikutnya, namun di masa depan ia memberikan makna yang besar bagi hidupnya, dengan kolom, dua buku, sebuah yayasan dan yang terpenting: dengan karunia mengungkapkan apa yang ia alami dan dengan dedikasinya kepada pasien kanker muda lainnya. .
Tak lama setelah diagnosis tersebut, ibunya Alexa Gratama memberikan buku catatannya dengan nasehat untuk mulai menulis. Psikolognya sangat menyukai cerita-cerita itu sehingga dia merujuknya ke cerita tersebut NRC diluncurkan. Dia menerima kolom mingguan di sana, yang menghasilkan sebuah buku. “Itu sangat membantunya,” kata ibunya. “Walaupun saya tidak punya ijazah, katanya, saya sudah menjadi seseorang.”
Selama dua puluh tahun hidupnya tanpa beban. Ayah-wirausahawan, ibu-hakim, dua adik laki-laki, masa kecil di Curaçao, dua tahun sekolah di Wales, rumah orang tua di Twente, ruang siswa di Utrecht. Hingga diagnosis tersebut, pada bulan Desember 2017, pada dasarnya adalah hukuman mati. Sejak itu, dia merasakan tekanan waktu, katanya dalam sebuah wawancara dengan de Volkskrant.
“Dalam empat tahun itu, dia menjadi dewasa lebih cepat,” kata ibunya. ‘Dia menjadi orang yang dekat dengannya. Dengan bakat luar biasa dalam membaca orang dan situasi serta kreativitas yang luar biasa.’ Pacarnya, Jeroen Buitenhuis, menyebut kehidupan bersama Floor sebagai ‘panci bertekanan besar’. ‘Semuanya menjadi lebih intens, hal-hal positif dan negatif. Dia selalu mengemudi, tapi ketika dia sakit dia melaju lebih cepat, dia tidak bisa duduk diam.’
Dasar
Dengan yayasannya F|Fort Foundation, dia ingin memberikan pijakan yang kokoh bagi pasien kanker dewasa muda, dengan dukungan spiritual dan praktis. Ibunya: ‘Saya melihat kehidupan sehari-harinya terbalik. Pada pasien kanker muda, perkembangannya sangat terpukul. Cinta, kemandirian, keinginan untuk memiliki anak, ia memiliki begitu banyak pertanyaan dan masalah yang kurang mendapat perhatian. Para dokternya berkehendak baik, tapi mereka lebih tua dan berbicara dalam bahasa yang berbeda.’
Tiga bulan sebelum kematiannya, ia mempresentasikan bukunya di Rijksmuseum Bagian umum, dengan foto dan teks pendek tentang dunia emosional dewasa muda penderita kanker. Sampai kematiannya, dia sedang mengerjakan sebuah film dokumenter, sebuah triptych tentang bagaimana orang mengalami waktu. ‘Dia terpesona dengan hal itu, pengalamannya sendiri memberinya persepsi berbeda tentang waktu. Orang luar mengatakan kepadanya bahwa sayang sekali hidupnya terlalu singkat, dia melihatnya secara berbeda.’
Imunoterapi
Harapannya tetap ada, hampir sampai akhir. Musim panas lalu dia memutuskan untuk menghentikan pengobatannya dan keputusan ini memberinya ketenangan, kata ibunya. ‘Dia tidak ingin menjalani kemoterapi lagi untuk hidup beberapa bulan lebih lama, dia ingin tetap di Lantai sebanyak mungkin.’ Namun kemudian dokternya memberi tahu dia tentang imunoterapi, dengan kemungkinan 3 persen akan berhasil. “Itu bergema di kepalanya. Saya tidak bisa melewatkan kesempatan untuk hidup, katanya.’
Lantai bukan bagian dari 3 persen. Dia meninggal pada Malam Tahun Baru 2021, dalam usia 24 tahun. “Kita baru beberapa tahun bersama, tapi seolah-olah sudah empat puluh tahun, banyak yang sudah kita lewati,” kata Jeroen. Setelah kematiannya, dia menerima pesan dari orang asing. “Itu membuktikan bagaimana dia bisa menyentuh hati orang lain dengan kata-katanya.”
Impiannya adalah setiap pasien muda kanker akan menerima salinan photobooknya dan ada di semua ruang konsultasi. Yayasannya sekarang melanjutkan misi tersebut.
